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OLLES MEMOARER

Prolog

Personer:

Olle Elgenmark (”Lill-Olle”) himself, f. 22 februari 1936

Mamma Elsa Judith Elgenmark, f. Hellsing, f. 21 mars 1908, d. 21 februari
1937

Pappa Olof (Olle) Alfred Elgenmark, f. 5 juni 1908, d. 30 nov. 1972
Mormor Hanna Judith Hellsing, f. Hempel, f. 29 dec. 1879, d. 2 maj 1957
Morfar Karl Gustaf Fridolf Hellsing, f. 17 februari 1873, d. 6 februari 1946
Moster Elsa Dagmar Hellsing, f. 25 mars 1910, d. 29 september 1972
Morbror Carl-Gustav Vilhelm Hellsing, f. 21 dec. 1913, d. 7 januari 1981
Moster Elsa Martha Amalia Hellsing, f. 13 juni 1917,

gift 1946 med Sigvard Olsson

Fran mina tva a tre férsta levnadsar minns jag inte mycket, utan det mesta
som fran denna tid anfores har jag fatt genom hoérsagen. Da det emellertid ar
viktigt for férstaelsen av den fortsatta framstallningen, varder det uti detta

foretal redovisat.

Jag foddes alltsa den 22 februari 1936 pa Sédra BB i Stockholm. Min férsta
adress var Tavastgatan 18 i Maria Magdalena férsamling, dar mina féraldrar
hyrde en mindre ldgenhet. Pappa var da medicine kandidat och lakarstude-
rande, och Mamma var filosofie kandidat med biologi som disciplin. Morfar
och Mormor med familj hade en lagenhet pa Tavastgatan 31, men Morfar
bodde och arbetade i Eskilstuna, dar han hade en 6vernattningsldgenhet.
Jag vill minnas att den da lag pa Nyzellsgatan, och att han senare flyttade

till Wasbergsgatan, vid Klosterkyrkan med dess tva torn.

Min férsta sommar lar jag och mina férdldrar ha tillbringat hos Farfar och
Farmor i Nygarden, Héllesjo, och den 29 juli, pa Olle-dagen, blev jag genom
Dopets Sakrament upptagen i Kristi kyrka. Dopet skedde i stora salen i Ny-

garden, och en ros fran Elsebo lar ha simmat i dopskalen.
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Hemmet pa Tavastgatan 18 kan jag givetvis inte minnas, eftersom uppbrottet
darifrdn kom sa tidigt, men jag har fattat att interiéren dominerades av en
stor taffel, ett pianoliknande instrument, som inte var ovanligt forr i tiden.
Mamma var en erkant skicklig pianist, och Pappa spelade bade fiol och pia-
no, supermusikalisk som han ju var. Det spelades atskilligt i detta hem un-
der min forsta tid pa detta klot, och kanske, forlat, scdkert, kom detta musi-

cerande att sa atskilliga fron i min da &nnu omedvetna sjal.

Sa kom da katastrofen, som skulle sla sénder var tillvaro, inte bara familjen
Elgenmarks utan &ven d:o Hellsings. Den 21 februari, dagen fére min ettars-
dag, dog plétsligt Mamma av en banal infektion i en visdomstand. Dédsfallet
kom helt ovantat och blev en oerhérd chock fér oss alla. Jag férstod givetvis
ingenting, men rycktes med av stdmningen och lar ha skrikit oavbrutet hela
natten efter denna svartaste dag. Pappa anvidnde sedan var lilla sonderslag-
na familjs knappt paboérjade gastbok till dagbok ”f6r att Lill-Olle skulle fa
veta, vilken Mamma han hade”. Boken finns i min 4go, liksom en efterféljare
till densamma, och de utgér en totalt hjartskdrande lasning. Pappa var ju
den som led den storsta férlusten och fick den minsta trosten. Forst forlora-
de han en alskad hustru, och sedan insinuerades det, att han som varande
medicinare borde ha kunnat féorhindra hennes doéd! Det fanns varken sulfa
eller penicillin pa den tiden. Sulfa kom nagot halvar senare. Ett av de férsta

ord jag kan minnas &r just sulfonamid, som det da hette. Sulfonamid....

Det ar mot denna moérka bakgrund, som mina férsta medvetna minnen ut-
spelar sig, med den verkan nu detta kan ha haft f6r min kommande utveck-
ling. Jag tror, att handelser och stimningar fran denna tid, som jag inte kan
aktivt minnas, d&nda har planterat sina cookies pa min andes harddisk och
genom dessa kunnat styra min framtida verklighetstolkning. Och ddrmed
kan vi overga till de faktiska minnen, som ar genuint mina, 1at vara att de
inte alltid ar sa kristallklara och kronologiskt korrekta som 6nskvart hade

varit.



Kapitel 1. En familj i sorg

Det forsta hem jag kan minnas hade adressen Vanadisvagen 6, 1tr, Stock-
holm. Lagenheten hade tre rum och kék, och det ar i detta kék, som f6ljande
episod utspelar sig: Jag har just beskadat utsikten fran kéksfonstret, mot
norr, mot Haga-hallet, och noterat den stora, runda skorstenen mitt i blick-
fanget, samt hustaket till héger med dess rad av skorstenar, en del av dessa
med svangande vindroder, som utgdr de enda rorliga delarna i denna dystra
bild. Jag vander mig om och gar fram till Mormor, som star och grater, i
handen hallande ett glas med en gulaktig, théliknande vatska i. Jag tror da
att hon samlar upp sina tarar i detta glas, och jag matte ha sagt nagot dumt,
ty hon vander sig till mig och framsnyftar: ”Grdter aldrig du efter din lilla
Mamma?” Jag kadnde, sa liten jag var, att det lag en férebraelse, en anklagel-
se i dessa ord. Kanske ar det just denna tidiga upplevelse av otillracklighet,
av oférmaga att dela familjens sorg, som gor, att denna mening ar den forsta
hela mening som jag 6éver huvud taget minns, ord f6r ord. Jag visste ju, att
Mamma var borta och aldrig skulle komma tillbaka, men jag hade ingen sor-
geteknik. Mamma var ett begrepp, ett ord, en bild, men jag kunde inte min-

nas henne som en levande manniska. Hon var som en helgonbild.

Mormor grat mest hela dagarna, och jag kdnde mig val hjalplés och illa be-
rord. Det ar latt att i efterhand saga, att jag borde ha haft storre forstaelse
och medkannande, men nu var det som det var med den saken. Jag minns
sa litet fran tiden pa Vanadisvagen. Kanske har jag fortrédngt det mesta. Men

nagra episoder till finns nog att relatera.

Pappa ar pa besok. Jag ar ledsen och skriker, och Pappa tar upp mig och
bar mig runt i ldgenheten. Han stannar framfér en tavla, férestéllande Bo-
hus fastning och malad av en av moster Dagmars (Gaggas) beundrare vid
namn Lindblad, och sdger "Huuuus”. Jag lar mig nu att sdga "hus”, men tror

att hus ar en byggnad med torn pa.



En annan gang tar Martha med mig till Allm&nna BB, dar Pappa just da ar-
betar. Pappa har lovat att visa mig, vilka jattestora kackerlackor det finns
dar. Nar vi kommer dit, finns inte en enda kackerlacka! Som trost far jag en

tval, skulpterad som Kronblom!

Trerumslagenheten hade tva rum som vatte mot Vanadisvagen. Ett av dessa
kallades ”Olles rum”, alltsd min pappas. Det stod alltid redo att ta emot ho-
nom, och enligt Martha bodde han tidvis hos oss, nagot som jag inte kan
minnas. Han studerade ju och kanske kom hem efter det att jag somnat och
gick ivdg innan jag vaknat. Det andra av ovanndmnda rum var vart vardags-
rum. Dar satt jag i fénstret och studerade trafiken utanfér. Buss 55 hade sin
andhallplats pa andra sidan gatan, och pa var sida, under var lagenhet,
fanns ett garage. Jag minns att det brukade sta en stor och tung motorcykel
darutanfor, och jag asag ofta med skrackblandad fascination, hur den lader-
kladde dgaren sparkade igdng motorn, vilkens askliknande dunder kom

fonsterrutorna att skallra.

Langst ner i huset, mot Hagagatan, fanns en mjoélkaffar, en halv trappa ned,
och dar koépte Pappa ibland snask till mig. Det fanns nagra sega geléfigurer,
"hammare och hovtang”, som jag sarskilt férknippar med tiden pa Vanadis-
vagen. (Narmaste motsvarighet i var tid ar val "sega rattor”.) Nar Morfar kom
hem fran Eskilstuna pa lérdagarna, brukade han ibland ha med sig en pase

vita och skdra mintkarameller, som kallades "pastiller”.

Sovrummet, dar Mormor, Morfar, Ma och jag sov, hade fonster mot norr, lik-
som koket. Manga kvéllar bestod min vaggvisa av det trygga raspandet fran
Mas gronstrimmiga reservoarpenna. Om jag var sarskilt kinkig, kunde Mor-
mor berdtta den drapliga historien om Morbror Theodors nederfallande fran
korsbarstradet. Morfar hade ocksa mycket att beratta fran sitt vaxlingsrika
liv. Ibland var det ndgon som sjong en stump, ofta ndgot andligt och barna-
fromt, som t.ex. "Jesu jarnvég till himmelen” och Svarta Sara” Men det
hjalpte inte alltid mot min ofta aterkommande mardrém, som plagade mig i

aratal, &ven sedan vi flyttat fran Vanadisvagen:
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De réda sdingkammargardinerna bérjar plétsligt flaxa valdsamt fram och
tillbaka. Jag sugs hjdlplést som av en jdttemagnet fram till fénstret. Utanfor
star en bjorn, och han hugger med nosen mot fénsterrutan, tills den sprick-
er. Han drar ut mig och smérjer min nacke med ndgot slags senap, som far

mig att rysa i hela kroppen — och sa vaknar jag, troligen gallskrikande.

Variation 1: Mormor bdir mig till fénstret och dverldmnar mig till besten.
Variation 2: Besten dr inte en bjérn utan en hdist.

For att kunna dromma detta, maste jag ha sett bjéornar pa Skansen.

Moster Martha, "M&” kallad, var min basta van och ar sa alltjamt.!

Det var alltid stor glddje, ndr Ma kom hem fran Hoégskolan. Jag var fascine-
rad av hennes kollegiebox (en lada, vari man fordomdags férvarade anteck-
ningar fran foreldsningar m.m.) och en skruvpenna med tofs pa toppen, for
att nu inte ndmna en gummistdmpel med texten "Foéreningen Jenavidnnerna”
inom en rektanguldr ram. M4 spelade piano och sjong, sa musik fattades
inte, ens under denna annars sorgefixerade tid. Pianot stod diagonalt i var-
dagsrummets hogra hoérn, och jag har ett tydligt minne déarifran: Ma spelar
och sjunger ur en bok med laderparmar, prydda med nagot slags metallstift,
och sangens text ar "Joffidi, joffi-joffidi, fallera, joffidi, joffi-joffidi, fallera” etc.
Kanske ar sangen pa tyska. Jag har senare konfronterat M4 med mitt minne
av denna sang, vilkens melodi jag ocksa minns ton {f6r ton, men hon kdnner
inte igen den. Vid samma piano sjong hon, da sarskilt fér mig: "Nu ska vi
aka bil och buss, bil och buss, bil och buss. Nu ska vi aka bil och buss, bil
och buss och flygmaskin.” Jag hade hellre velat aka sparvagn och tag, men
det 4r en annan historia. Ma spelade mycket klassisk pianomusik, men den
minns jag nog mer fran nésta lagenhet, den pa Sankt Eriksgatan, som jag

kommer till 1angre fram.

1 Detta sparades av Olle sista gangen 2013. Martha dog 23 dec 2016, Olle sjalv dagen efter.
Hon 99 ar, han 80.



D4 och da blev jag "vallad” ut pa stan, inte bara till Mammas grav pa Solna
kyrkogard. Jag har inte s& manga "utomhusminnen” fran trakten kring Va-
nadisviagen, men jag minns, att jag blev radd, nar Ma och jag vandrade pa
Norrtullsgatan och passerade Hamburgerbryggeriet. Det suckade och fraste
fran de stora koppar- eller massingsbehallarna, vari pilsnern bryggdes, och
jag var mer radd for dessa metallmonster dn for bryggerihdstarna. (Annu
under min laroverkstid vid 1940-talets slut och in pa 50-talet kunde man se
Hamburgerbryggeriets hastdragna pilsnerkarror pa Stockholms gator!)
Vidare minns jag klockan pa Norra Flicklaroverkets gavel, fastan i fel rikt-

ning.

Vid en vintervandring med M& och Cale (d.v.s. morbror Carl-Gustav) kallad, i
Vanadislunden, vid Stefanskyrkan, bjods jag pa mitt livs forsta korvgubbe-
korv, och det var stort! Ett annat vinterminne handlar om att jag, vallad av
Mormor eller Gagga, moter Ma och Cale pa skidor. De har varit ute och akt i
“Ingentingskogen”, var nu den kan ha legat i det gamla Stockholm, som
langesedan forsvunnit. Det har ar ju bara 6gonblicksbilder, snapshots, som
fastnat i minnet, kanske darfor att de kontrasterat sa skarpt mot den annars

jdmngraa vardagsrutinen.

Ytterligare en h&ndelse maste dateras till aret pa Vanadisvdgen. Det &r mor-
gon, och Ma breder ut en filt 6ver ekbordet i "Pappas rum” och stror ut ris-
gryn(!) & densamma. Sedan 6ppnar hon ett paket och slapper ut en meka-
nisk talgoxe, som efter uppdragning med en nyckel hoppar omkring och
pickar bland grynen. Talgoxen var lange min karaste leksak, och den finns
annu bevarad i min klenodlada, fastdn mekanismen ar slut. Jag vet inte, om
det var for denna pippis skull, som jag senare kallade Ma for Pippi. (Froken
Langstrump hade jag aldrig hért talas om, och hon uppfanns val dessutom

senare.)

Cale studerade teologi i Uppsala, men kom ibland hem i helgerna. Han kun-
de beratta sa drapliga historier, som han naturligtvis hittade pa sjélv. Pa-

radhistorian handlade om Tjolibéna, som red till manen pa hunden Fylax.
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Annars berattade han om den exotiska staden Uppsala, och jag undrade

nog, om jag nagonsin skulle fa se denna markliga ort.

En héandelse, som jag tidigare forlagt till Sankt Eriksgatan, maste omdateras
till aret pa Vanadisvagen. Jag tycker mig vara i ett korridorliknande ser-
veringsrum, och déar hittar jag i ekbufféns nederskap tva vita pappersblock
med glatta papper, rundade i de nedre hérnen. Pappersgalen som jag redan
da var, vill jag ha dessa block, men M4 ingriper och tar dem fran mig. "De ar
Pappas lakarblock”, sdger hon. Jag skulle i manga ar i hemlighet leta efter
dessa mystiska block, bade i buffén och pa andra stallen, men de var borta,
sdkert aterbordade till den ratte dgaren. Anledningen till omdateringen ar
den, att serveringsrummet fanns pa V-vagen men inte pa S:t E-gatan. Dar
hade vi i stéllet buffén — och hela ekmébeln - i det rum, som varit "Pappas”,

innan han, mig ovetandes, gift om sig.

Nar jag nu ser tillbaka pa vad jag skrivit, blir jag tveksam angaende date-
ringen av episoden om Ingentingskogen. Den kanske troligare dgde rum, se-
dan vi flyttat till Sankt Eriksgatan, som val ligger ndrmare det omrade, som
fordom bar ett sa negativt klingande namn. Samma osdkerhet betraffande
dateringen vidlader f6ljande sensationella hdndelse, som kanske tar sin bor-

jan ivart féljande hem.

Cale och jag ska fara till Eskilstuna och halsa pa Morfar. Mormor har rest i
forvag. Kanske tillstéter Ma nagonstans under vagen, jag har en suddig bild
av att sa skulle kunna vara och att hon ar med pa taget. Cale och jag har
fyra pilsnerkorvar att kalasa pa till frukost, innan det béar av till Centralen
(och jag kan inte se féor mig vare sig Vanadisvagens eller St. Eriksgatans kok
som lokal fér denna kalasfrukost. Ooooh, vad jag dlskade pilsnerkorv!) Det
ar hogtidligt att aka tag; det ar stort att trdda in i den maktiga Centralstatio-
nen. Och s TAGET med sina kupéer. Till skillnad fran sparvagnarna och
Liding6tagen startar detta fjarrtag ldngsamt, nastan omarkligt, och tyst.
Tystnaden ombord ar hemlighetsfullt ruvande. Det Stora Aventyret véintar.

Cale visar, nar vi passerar Gripsholm (ser man det fran taget, eller har jag
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dromt om detta?). Tornet fé6r tankarna till Lindblads tavla hemma, "huuus”.
Sa kommer vi till Eskilstuna, och jag minns ingenting mera fradn denna resa,
annat an att Mormor och jag en morgon gar till en mjolkaffar och képer
skorpor. Kejsarskorpor eller brutna?” fragar expediten. "Brutna”, svarar
Mormor. Skorporna ska sedan serveras med socker i varm mjolk hemma hos
Morfar, jag tror att det var pa Nyzellsgatan. Den hemresa fran Eskilstuna,

som jag kan minnas ganska klart, &r av senare datum.

Dessa spridda minnesbilder fran "Vanadiset” (nyuppfunnet begrepp) tacker
pa intet satt tiden familjen Hellsings liv och leverne under tiden kring 1938.
Vad som emellertid slar mig ar att jag inte kan minnas att vi nagonsin hade
gaster hemma eller sjalva var bortbjudna nagonstans. Mormor var nog sa
nedbruten av sorg, att hon inte orkade vare sig det ena eller det andra. Jag
tror mig dock minnas, att Marthas studentkamrat, blivande ldkaren Gdsta
Gottfarb var pa besok en kvéll, och da pratades det sulfonamid hela kvallen.
Enskilda Jjuspunkter fortar inte helhetsbilden av en familj i sorg, fértvivlad

sorg.



Kapitel 2. Fonsterbarn

Nagon gang under 1939 flyttade vi till en trerumslédgenhet pa Sankt Eriksga-
tan 73, 2 tr. Till skillnad fran Vanadiset star denna lagenhet ganska klart fér
min blick, trots att det snart &r 70 ar sedan vi flyttade darifran.

Porten mot gatan ar latt att kdnna igen, ty den omges av tva stora stenkulor.
Vestibulen minns jag inte, men ddremot hissen och dess saregna lukt. Gam-
la hissar hade ju ofta en sadan lukt, som kanske kom fran maskinens
smorjmedel eller ndgot medel for kabelunderhall. Var lagenhet hade pa
gammalt vis tva ingangar, en till hallen och sa en separat kéksingang for va-
rubud, ev. hembitrdden, bettlare och andra ovidkommande personer. Kéks-

ingangen anvande vi aldrig, efter vad jag i skrivande stund kan erinra mig.

Hallen minns jag kanske minst av. Tycker mig se ett toalettbas till hoger.
Vattenklosetten har sin tank under taket, och spolningen verkstéalls med en
dragkedja, i vars dnde det sitter en skitstropp av porslin. Motsvarande skit-
stropp i badrummet ar svarvad i trd, och det ar val féor denna skillnads skull
jag minns stropparna. Fran hallen gar en dorr in till det rum, som &nnu kal-
las Olles rum, fastén Pappa aldrig bor dar. Han ar namligen omgift, men det
vet jag inte om. Detta rum har liksom vart egentliga vardagsrum fénster ut
mot Sankt Eriksgatan. Vardagsrummet minns jag sasom 6ppet mot hallen,
men det kan ha funnits en dorr dar ocksa. Mellan vardagsrummet och Pap-
pas rum finns en skjutdorr, som jag ofta drar i, nar jag leker sparvagnskon-
duktor. Vid sidan om dorren finns en ringledningsknapp, som ar smaskens
for en liten konduktér. Mer om mina lekar senare. Nar man fran hallen
kommer in i vardagsrummet har man till viAnster en 6ppen spis, och vid
denna sitter Sven Hempels? vackra madonnabild med hjorten, numera spar-
16st forsvunnen. Vidare finns dar det svarta Hoffman-pianot och en ottoman
med tre spiralfjadrare ryggkuddar. Nagot mer fran detta rum minns jag inte
nu, men bord och stolar bér ha funnits, kanske i mahogny. Om man fran

hallen gar till vanster i stallet, kommer man in i en gang, som leder fram till

2 Sven Hempel (1896-1944) Olles mormors bror, ar representerad p4 Moderna Museet.
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sovrummet. Fran denna gang kommer man till vanster in i kéket och till ho-
ger i badrummet, med den ovanndmnda trastroppade toalettstolen. Sov-
rummet anvdndes av Mormor och Morfar, M4 och lilla mig. Jag tror att
Marthas grona moébel och pinnsoffa finns dar, jaAmte staltradsbottenséngar
fér Morfar och Mormor samt en ytterligare séng eller soffa. Kring fénstret
mot garden sitter de av mig sa fruktade roda gardinerna, bakom vilka déds-
bjornen vantar pa mig. Gagga har sin sovplats i hallen, och nér Cale ar

hemma, sover han pa ottomanen i vardagsrummet.

I koket, som aven inrymmer en liten matvra, finns till vanster ett kylskap,
som pa grund av kontaktfel inte anvands. Rakt fram star den stora gasspi-
sen, en modern sak med automatisk tindning. Varje gaslaga har en tjyvled-
ning till en centralt placerad "evighetslaga”. Nar man vrider pa gasen till en
kokplatta, gar en tjyvstrale gas direkt till evighetslagan , dar den tands, var-
efter den hoppar tillbaka till den gasladga man avsett att igangsatta. Praktiskt
men lite farligt, eftersom det hinner lacka ut lite gas, innan ldgan kommer
igang. Jag tror att vi anvander en mekanisk tdndare i alla fall, &tminstone
ibland. Till héger har vi fénster mot garden, och darunder(?) en diskbénk. I
hoérnet mellan spisen och diskbanken finns en diagonal dorr in mot ett kall-
skafferi. Till vardags ater vi vara maltider i matvran. Ett litet minne déarifran
ar en olyckshéndelse: Nagon tappar en bordslampa i en tallrik med valling.
Det blir en valdig knall, och huvudsakringen sprangs. Man tackar Gud for
att ingen dog eller kom till skada. Pa tal om mat, minns jag med vélbehag,
nar vi fick flaskkorv, glommer aldrig sensationen, nar jag blev stor nog att 1)

fa senap till korven 2) skala min potatis sjalv.

Tiden pa Sankt Eriksgatan var nog inte lika dramatiskt sorgeladdad som den
pa Vanadiset. Stdmningen var nu mera avspand och positiv. Jag blev snart
ett riktigt fonsterbarn, och det mesta som hande har var sparvagnstrafiken
pa gatan utanfor. Jag trottnade aldrig pa att betrakta sparvagnarna och de-
ras valdiga stromavtagare, som nadde nastan dnda upp till vart fénster, och
jag larde mig att skilja mellan olika modeller av saval sparvagnar som byglar.

Om jag kom upp tidigt pa morgnarna, kunde jag fa se “ettan” med ensamga-
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ende motorvagn och brevlada bakpa. Det sag sa roligt ut. ’Fyran”, davarande
ringlinjen, trafikerades aldrig med ensamgaende motorvagn utan hade fast-
mer vanligen tva slapvagnar. I eftermiddagarnas rusningstrafik kordes extra-
tag pa Brannkyrkalinjerna, 16E och 17E, fran Norra Bantorget via Vast-
mannagatan, Odengatan, Sankt Eriksgatan, Fridhemsplan och Vasterbron
till Hornstull f.v.b. 6ver Liljeholmsbron till séderférorterna Méalarhéjden och
Midsommarkransen. De var stora, tunga, rodskyltade sparvagstag med bog-
gievagnar, stora motorvagnar med valdiga, dubbelkammade strémavtagare
och slapvagnar av "tvarumokoék”-modell. Denna typ av motorvagnar anvan-
des ocksa pa innerstadslinjen 3, Hagalinjen, som vi reste med, néar vi skulle
bes6ka Mammas grav pa Solna kyrkogard. Jag holl noga reda pa sparvag-
narna. Sldpvagnar fanns i flera modeller, somliga med lanternin pa taket,
somliga med andra typer av ventilationsanordningar. En lustig typ var den
med bade lanternin och en sorts harneskliknande ventilatorer i de fyra hor-
nen. De kunde forekomma som sistavagn i 4:ans trevagnarstag, men vanli-
gast var de pa Karlbergslinjerna 5 och 9, som man kunde se vid Norra Ban-
torget, om man nu fick fara dit nagon gang. Jag kallade dessa ventilatorer
fér "murklor”, varifran jag nu kunde ha fatt detta ord. Sommartid fanns ock-
sa mer eller mindre 6ppna sldpvagnar, som aldrig skulle godkadnnas i dagens

trafik. Jag hann val se nagra pa varkanten, innan vi flyttade ut till Elsebo.

Nu fanns det ocksa en hel del busslinjer, som trafikerade var gata. Dar fanns
66:an till Kristineberg, 76:an till Traneberg samt Brommalinjerna, bl.a.
63:an, som gick till Beckomberga. De flesta bussarna sag likadana ut, 30-
talets boxer-bussar med Hesselman-motorer, men det fanns ocksa en storre
sort pa 63:an, med dubbla bakaxlar och mittplattform. Den var ett pampigt
fordon for sin tid. Det fanns &nnu kvar en del av de aldre, fyrkantigare bus-
sarna med separat férarhytt styrbord om motorn, jag tror nu i efterhand att
de kom fran foretagen Leyland och Bedford. De hade ett annat motorljud och
en annan ton i konduktoérssignalen. P4 sdndagseftermiddagarna kunde Gag-
ga ta mig med pa en bussutflykt, vanligen med 76:an eller, "i nédfall”, med

66:an. 76:an var “finare”, tyckte jag, av okdnd anledning.
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Kanon-sensation var det, om det kom en angvalt. Det fanns &nnu en och
annan angvalt, &ven om de flesta var motoriserade. Manga gick med tandku-
lemotorer, som dunkade som vedskutor. Morfar berattade en hel del om des-

sa motorer for sin da dnnu helt oférstaende dotterson....

Det berédttas — och jag har ett mycket svagt minne av — att jag lyckats 6ppna
fonstrets spanjolett och varit nara att falla ut pa gatan. Férsynen ville annor-

lunda, sa jag lever an, cirka 70 ar senare.

Nar jag inte satt i fonstret, lekte jag sannolikt sparvagnskonduktér. Snalla
mostrar forsag mig med biljettblock, s.k. nummerblock, i olika farger, och
jag skrapade ner lagenheten nagot alldeles forfarligt. Det har var fére de mo-
derna biljettmaskinernas tid. Stockholms Sparvagar hade inom Stockholm
bara vita biljetter, 6vergang resp. kvitto (4 enkelresa), men Lidingétagen och
forortsbussarna hade biljetter i alla regnbagens farger (for att nu inte tala om
Waxholmsbolaget, men det blir en senare historia). Konduktérerna pa Sédra
Lidingbébanan, "21-an”, hade da annu inte vare sig myntvéxlare eller bleck-
lador for biljettblocken. De sistndmnda hoélls som en knippa i vansterhan-
den, medan hoégerhanden skoétte myntvaska och biljettavrivning. Biljett-
blocken hade sa vackra farger, sarskilt da "vara” réda biljetter for strackan
Ropsten Kottla. Nar man reste fran Humlegarden till Parkvagen, fick man en
vit SS-biljett (om man nu inte hade en giltig 6vergangsbiljett fran en inner-
stadslinje) samt en réd, smalare biljett fér strackan utanféor Ropsten. Allt det
har inspirerade mina lekar, och det har med fargerna tror jag férebadade

mitt senare intresse for blackfarger och maleri.

Nar jag inte satt i fonstret och inte lekte konduktér, var jag nog mest syssel-
satt med att rita, och den omfattande pappersatgangen var vida omvittnad.
Mest ritade jag sparvagnar, sparvagnar, sparvagnar, sparvagnar, sparvag-
nar, sparvagnar och kanske en buss eller angvalt. Ett gyllene minne &r det-
ta: Gagga kommer hem fran kontoret (Dentatus) en 16rdags-eftermiddag och
presentar mig en mapp med vita skrivmaskinspapper och en platask med

gula blyertspennor. Jag tycker mig sitta i hallen och ska just borja rita en
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”21-a”, alltséa ett Liding6tag — men jag tvekar. Det jungfruligt rena vita pap-
peret far mig att stanna upp en stund, innan jag féordarvar det med mina

blyertsstreck. Manga ganger senare i livet har jag upplevat detsamma infor
ett oskrivet eller oritat blad, kanske ett notpapper eller en malarduk. Tank

forst, grabben!

Ma spelar piano, sdkert dagligen. Ibland sjunger hon ocksa. Bland piano-
stycken som jag ofta fick héra, var Franz Schuberts Impromptu i Ass-dur,
Ludwigfan Beethovens Pathétique-sonat och G-dur-sonat, Mozarts Sonat i A-
dur m.fl. samt ett klammigt stycke av Grieg: Brollopet pa Trolleybussen, for-
lat, Troldhaugen. Vissa karakteristiska tonfall fick mig att applicera texter.
En sekvens i Schubert-impromptut blev till ”a hoppas &nda” (vilket Mormor
till min irritation ville ha till att jag hoppades, att lilla Mamma skulle komma
tillbaka. Jag visste ju, att Mamma var déd och aldrig kunde komma tillbaka,
vad jag 4n hoppades!) Ett motiv ur rondosatsen i Mozarts A-dur-sonat 14t ju
som "Dagmar Berg, Dagmar Be-erg...” Dagmar Berg var en bekant till Gagga,
och hon féorekom nagon gang hos oss. Mé sjong manga fina sanger, som jag
borde minnas — men de som framstar klarast fér mitt inneréra ar nagra ety-
der av Nicola Vaccaj, tersévningen "Atta dava, atta dava” samt en skalév-
ning, vari ingick texten "Tutta ne invola”, som jag tolkade "Totta, nej, Vala”.
Totta var for mig femininformen av Toto, alltsa ett sto. Jag tyckte synd om
héastinnan, ndr man ratade henne till férman for Vala, vad eller vem nu detta

var.

Mera riktat till mig spelade M& ofta "Soldaterna komma” av Ludwig Schytte,
en klammig och melodiés marsch, samt "Turkiska patrullen”. Ett stycke,
som jag inte uppskattade som férvéntat, var "Den lille skjutsgossen” av A.F.
Lindblad. Jag tyckte synd om gossen, ndr M4 sjong "Vem tog snarten? Rag-
gen tog den”. Ingen visste eller férstod, att "snarten” var en korvsndirt, som

den stackars gossen blev lurad pa.

Jag kan inte minnas, att jag ndgonsin hérde Gagga spela piano pa Sankt

Eriksgatan. Cale spelade val ndgon gang sin vanliga blandning av "Den sig-
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nade dag” och ’Om sommaren skéna”. Mormor hoérde jag aldrig vidréra pia-
not, men Morfar spelade "Var halsad, skéna morgonstund” varje Juldags-

morgon. Han kunde ocksa ibland spela "Din klara sol gar ater opp”.

Den narmaste omgivningen kring var bostadsadress, mitt "revir’, om man sa
far sdga, begransades av Sankt Eriksplan och Sankt Eriksbron. Mellan des-
sa fanns koéttaffaren Sabis vid Sankt Eriksplan, troligen ocksa en fiskaffar
med rinnande kylvatten mellan inner- och ytterfénster, vidare leksaks-
affairen "Leksaksgrottan” mellan var port och bron samt Konditori Brogyllen
alldeles vid brofastet. Pa andra sidan gatan fanns ett valv, varifran man gick
ned for en trappa for att komma till Atlas-muren, vad man nu hade dar att

gora. Var man handlade dagligvaror som mj6élk och bréd, minns jag inte.

Jag har en kansla av att jag nu fick komma ut mer och oftare &n nér vi bod-
de pa Vanadisvagen. Om det var kallt ute, blev jag insmord med en salva,
som hette Farena. Den luktade gott, men jag gillade &nd4 inte att bli in-
smord. Vid helgerna var det ofta Gagga, som tog mig ut pa nagot rangel.
Varannan l6rdag for vi till kyrkogarden och varannan till Stadshuset (!). Des-
sa utflykter brukade ofta kombineras med konditoribesdk, d.v.s. nér jag lart
mig att man inte far rapa och &n mindre jasa brakskit pa offentliga narings-
stéllen. Anledningen till att vi bestkte just Stadshuset och i samband déar-
med besdkte ett konditori pa Norr Malarstrand kan ha varit, att Gagga
spann pa en tjusig militdr vid namn Ruben Rosén, som bodde dar i narhe-
ten. Nagon skojade om "Luth & Rosén”, en elfirma som byggde bl.a. hissar
och som byggt hissen i "vart” hus. Till Haga resp. Stadshuset akte man
sparvagn. Ovannamnda bussutflykter féretogs pa séndagseftermiddagarna.
Jag hade ingen aning om, var Traneberg eller "nodfalls” Kristineberg lag eller
hur dar sag ut. Det var sjalva bussfarden som var "grejen”, som man sager

nu for tiden.

Gagga var en suverdan mat- och festfixerska. Hon gick en tid pa nagon hus-
hallsskola, kanske i lottarérelsen, som hon var med i. Da kunde det handa,

att hon en 16rdag kom hem med lackerheter som fldskrulader eller choklad-
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pudding, som hon lart sig eller 6vat pa. Aven hemma var hon fin pa att laga
festmat, liksom att arrangera inomfamiljara festligheter, ndr man kunde hit-

ta pa en vettig (eller tokig) anledning dartill.

Har ar kanske ratta platsen att beratta om en jul pa S:t Eriksgatan, den
enda jag minns fran Stockholmstiden. Det ar Julafton, och jag ligger sjuk i
sovrummet. Fran séngen upplever jag, hur Morfar bar in julgranen, som dof-
tar s& himmelskt gott, och hur M4 vid pianot ackompanjerar Cale i Nord-
quists ”Jul, jul, stralande jul”. Sedan minns jag ingenting férran fran kval-
len, nar vi (utom en) sitter samlade runt ekbordet i f.d. Pappas rum. Da ring-
er det pa doérren, och en knallréd figur med skégg och luva kommer in.

Jag blir vettskrdmd och lugnar mig inte, férrdn det avsldjas, att den skrack-
injagande figuren ar Morfar, utkladd till jultomte. Da blir allting roligt igen,
och julklappsutdelning vidtager. Frid och frojd. Av klapparna minns jag ing-
enting, inte heller av julmaten, med tva undantag: vitt knackebroéd och Jul-

must. Vad vore Julen utan dessa ingredienser!

Vid denna tid hade var isolering, som jag minns den, luckrats upp, och jag
minns klart, att det nu férekom bjudningar och fester, liksom att vi ibland
besokte andra manniskor och familjer. Gagga hade sina "flickbekanta”
hemma, Astrid Bjorkman, Greta Sundstrém, Greta Rolf, Olga Metall och vad
de nu hette. Cale hade ibland nattgéster, som huserade i "Pappas” rum, teo-
logkamraten Georg Elinder (som hade rakapparat) och Bernt "Barsan” Eriks-
son, sedermera Einerstam, som vid ett tillfdlle presenterade mig persikor.
Jag trodde att det hette bersikor... Martha hade val ibland Gosta Gottfarb pa
besok, och han imponerade stort pa mig darmed att han innehade en cigar-
rettdindare, en obeskrivlig lyx pa denna tid. Vid ett tillfalle hade hon sina
studentkamrater hemma, en hel hop, om jag minns ratt. En av damerna for-
sokte kaka en "trillingnot” fran Marabou med kniv och gaffel, till allman
munterhet. En annan fest med Cales och Méarthas (och kanske Gaggas)
blandade géster gick ganska hett till. Jag fick halla mig undan i sdngkam-
maren, sdkert mutad med allehanda godis och lask samt, vilket jag klart

minns, ett speciellt ritblock med kvadratiska blad och en grov, sexkantig
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rod&blapenna med mycket starka fargstift. Dagen efter osade hela lagenhe-
ten av gamla sura cigarrettfimpar, och jag erfor, att man under natten, da
jag sov, hade lanat min r6d&blapenna till att framstéalla spelkort. ("Riktiga”
spelkort fick ju inte finnas i vart fromma hem, lika litet som brannvin, svor-
domar och sexskamt.) Cale var en 6verdadig tecknare, och han fixade kung-
ar och (ursnygga) damer, knektar och jokrar. Jag férstod ingenting av detta.
Gerd och Bertil Hagman var med bland gasterna. De besodkte oss inte sa sal-

lan.

N&, men slakten da? Vi maste haft en del umgénge med vara nadrmaste slak-
tingar, moster Elsa och morbror Knut (alltsd min mammas moster och mor-
bror) samt sammalunda farbror August och faster Mary, men jag kan inte
placera dem i nagot sammanhang pa Sankt Eriksgatan. Daremot minns jag
klart, hur vi reste med Solna Biltrafiks buss 23 till Edsviken fér att besdka
moster Elsa och morbror Knut Rosenquist. De hade en stor villa pa Gosta
Tamms vag 19. Det var en mysig fest, men det jag minns klarast dr nog
bussresan med den gragréona Solna-bussen, vilkens interidr inte alls liknade
SS-bussarnas. Soffornas plyschkléddsel var farggrant brokig, och i stéllet for
de slata taklamporna hade man tjusiga kristalliknande lampor ovanfér varje
satesrad. Konduktoérens signalknappar satt inte, som hos SS, pa gangstol-
parna utan var infallda i taket. Konduktoéren petade i taket fér tut-tut vid
avgangssignal. Detta tutande var dovare &n pa Stockholms-bussarna. Vi fick
varmroda tur-och returbiljetter, i vilka konduktéren klippte in datummarke-
ring med sin tdng. Man hade rorlig konduktér, och att denne kunde pricka
ratt med tangen, nar bussen krangde sig fram, var nog ett riktigt balans-

nummer. Jag erinrar mig sarskilt ett hallplatsutrop: Marrrrrrrrrrriedal!

Under tiden pa Sankt Eriksgatan hade jag hunnit fa daliga tdnder, och man
forsokte ta mig till tandlakaren, en specialist pa barntandvard. Hennes
hardhanthet féranledde en tandlakarskrack, som det skulle ta manga ar att
bota. Vi férsokte med familjens "hovtandldkare” dr. Davidsson, men det gick
inte bra, trots att man mutade mig med en lekstund tillsammans med Da-

vidssons dotter Stava och hennes brandbil, med réda batterilyktor som im-
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ponerade stort. Vidare fors6kte man med Eastman-institutet, i Vasaparken,
med samma resultat. Fran detta besdk minns jag i alla fall, att man i recep-
tionen skrev med i black doppad stalpenna, som man sedan stallde i ett glas

med nagot slags sand. Pennor och black! 3

Nar Morfar kom hem pa lérdagseftermiddagen, var det alltid fest. Ibland for
Gagga och jag till Centralstationen for att méta honom, och da tog vi taxi
hem. Vilken lyx att fAirdas med dessa gamla fyrkantiga bilar med fallbara ex-
trasaten och tickande taxametrar. Chaufférerna var alltid stora och tjocka,
kanske férdarvade av kristidens gissel: gengasen. Som tidigare beréttats,
brukade Morfar medféra "pastiller” samt ofta en bunt fargade papper, d.v.s.
kasserade fakturakopior fran Bolinder-Munktell. De gick att anvanda till
mycket, framfor allt till sparvagnsteckningar....... Tank, om jag &nda hade

forstatt, vilken marklig man han var!

Jag skulle &nnu en gang fa beséka honom i Eskilstuna. Tagresan dit minns
jag ingenting av, ddremot nagot litet av vistelsen dédr. Han hade nu en lagen-
het pa Wasbergsgatan, med utsikt mot Eskilstunaan och busstationen pa
andra sidan om denna. Hans stora mahognyskrivbord stod i rat vinkel mot
fonstret, sa att man vid detta hade ljuset in fran vanster. Den klassiska lam-
pan med gron kupa stod ocksa till vanster pa bordet. Jag tar for givet, att
han hade sin skrivbordsservis av kristallglas med det tunga blédckhornet dér.
(Skrivbordet och en del av servisen finns nu i mitt hem i Norrképing. Black-
hornet finns, om jag minns ratt, hos min kusin Sigbjorn.) Jag skulle tro, att
mahognybyran och bokskapet ocksa fanns dar, samt den besynnerliga me-

kaniska soffa, som Mértha har i sitt hus pa Lidingon.

Resan bjod for ovrigt inte pa nagra sensationer, utom att vi besékte Morfars
vanner Vilma och Kalle Bergstrém i deras villa i Balgviken. Jag blev da
skramd av den stora, trakldadda varmvattenscisternen i kéllaren. Den sag sa

hotfull ut! Vad o6vrigt &r att sdga om denna vistelse ar val just att jag satt vid

® Pennor, black och senare reservoarpennor kom att bli viktiga redskap i Olles liv.
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skrivbordet och ritade pa gammal fakturamakulatur med en liten, smal
rod&blapenna av typ copier. Det fanns ju inga sparvagnar i Eskilstuna.
Svagt, alltsad! En gang tog Morfar mig med till jArnvagsstationen for att visa
mig de stora angloken pa Grangesbergs- Oxel6ésunds jarnvag. Jag blev radd,
nar ett sddant boérjade tuffa igdng, och lika skramd, nér ett elektriskt D-lok
med vagnar fraste forbi i full fart. Hemfarden med Mormor matte ha skett pa
en kvall, ty jag sov mest under tagresan. Vacktes av en stark rod signallam-

pa vid stationen Byringe, den enda station jag minns frdin denna hemresa.

Konstigt nog kan jag i mitt minne inte se Pappa en enda gang pa S:t Eriks-
gatan, men jag vet, att han atminstone en gang var dar, da i sallskap med
sin farbror Hugo fran Héllesj6. Mitt minne av denna handelse ar detta:

Man hade kopt hem bjud-godis, en hel skal full, och i denna fanns &ven
punschflaskor. Jag kdnde nyfikenhet pa och begér efter dessa, men avspisa-
des med att ”de ar bara foér Pappa och farbror Hugo”. Om jag hade fatt traffa
dem, borde jag ha kommit ihag detta. Daremot fick jag en liten skal snask
fér mig sjalv och hanvisades till singkammaren for att inte vara i vagen.
Tydligen var det nagot allvarsamt pa gang, som jag inte skulle veta. Harom-
dagen, medan jag satt vid datorn och skrev om Elsebo, fick jag en blixtingi-
velse angdende denna handelse, men jag vill inte rota i denna historia. Hur
som helst, s hade jag nog kommit att mer och mer identifiera mig med fa-
miljen Hellsing, men jag visste, att jag inte hette Hellsing utan Elgenmark,
och att min riktiga Pappa fanns nagonstans. Han skrev brev till mig ibland,
fina brev, som finns bevarade som dyrgripar, &ven om jag inte kan minnas
nar och hur jag fick dem. Jag lar, med benagen vuxenhjélp, ha skrivit nagra

brev till honom ocks4, sa visst fanns han i min tillvaro. Nagonstans...

Nar vi pa forsommaren 1941 lamnade lagenheten pa Sankt Eriksgatan for
att flytta ut till Elsebo, visste jag inte, att vi aldrig skulle atervanda till den-
samma utan stanna i Elsebo fér att bo dar aret om. Kanske hade nagon sagt

det utan att jag uppfattat, hur stort, viktigt och revolutionerande det var.
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Kapitel 3. Intermezzo

Det ar sondagsmorgon pa Sankt Eriksgatan, och det &r var. Morgonen ar
tidig, vilket méarks av att 1:an &nnu har ensamgaende motorvagn, dock utan
brevlada. Vi stiger ombord pa en 1:a vid Sankt Eriksplan och rullar ivag pa
Odengatan, stannar vid hallplatserna Sigtunagatan och Dalagatan, innan vi
kommer till Odenplan, med den valdiga Gustaf Vasa-kyrkan. Sa far vi vidare
och svanger in pa Roslagsgatan, som vid Jarlaplan gar 6ver i Birger Jarlsga-
tan. Vid hallplatsen Kungsstensgatan ser vi upp mot den héga och hogt be-
lagna Engelbrektskyrkan, innan vi far vidare till Engelbrektsplan. Jag ar
omattligt mallig 6ver att kunna alla hallplatserna pa striackan (efter att i flera
ar ha lekt konduktér hemmal!), men 6ver Engelbrektsplan vilar en hotfull
skugga, eller kanske flera. Pa Engelbrektsgatan gar de stora och till utseen-
det arga Djursholmstagen, och pa Humlegardsgatan kommer de bade fruk-
tade och alskade Liding6tagen, linje 20 och 21, och det ar 21:an vi ska resa
med. Jag blir alltid sa radd, nar jag hor tdgens motorvagnar lufta bromssy-
stemet i samband med rangeringen i h6jd med Winterthur-palatset vid Eng-
elbrektsplan, och en gang hade jag, vild av skrack, slitit mig loss fran Mor-
mor och rusat rakt ut i Birger Jarlsgatan. Mormor beholl fattningen och led-
de mig runt Stureplan och upp Sturegatan, férbi Sophie Avéns livsmedelsaf-
far och den vagen fram till Humlegardsgatan och Liding6tagens avgangssta-
tion. Dar vantade 21:an sa fredligt och fraste inte alls! Nu &r vi emellertid
annu vid Engelbrektsplan. Jag tror att jag ar tillsammans med Mormor och
Martha, och att dessa kloka huvuden har lockat mig pa promenad upp mot
Kungliga Biblioteket, sa vi varit pa sékert avstand, nar tadget kom in for att
rangera — och FRASA!! Nu gar visst ocksa 21:an som ensamgaende motor-
vagn. Den star nedanfér KB och vantar pa att Norra banans tag, nr. 20, ska
avga fran pastigningshallplatsen. Mormor gar fram och fragar féraren: "Far
vi aka?” och det far vi, sa vi klattrar ombord. De bruna vagnarna kan se
skrammande ut, ndr de kommer frustande, men inne i kupén ar det ombo-
nat och mysigt, med grén plysch pa sofforna och gréna gardiner {for fonstren,
och atmosfaren &r varm och skon. Det luktar sa gott, kanske fran kompres-

sorn, som dunkar "doggo-doggo-doggo-doggo” under vagnsgolvet, fran ban-
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motorerna eller vad det nu kan vara. Elektricitet och smérjolja. Nar "Tjugan”
avgatt, kor 21:an fram och vantar i 20 minuter pa avgang. Inget jakt har
inte. Personalen kan lugnt lamna vagnen med 6ppna doérrar, sa att folk kan
stiga pa. Ingen kommer ens pa tanken att kapa taget och kora ivag eller att
stélla till med skadegorelse eller brak. Det &r ju féore rockmusikens och ung-

domsrevolternas tid!

”Jiiing”. Konduktoren ringer avgangssignal och drar igen skjutdérren med
dess blankpolerade, skinande massingshandtag. Féraren gor ett valdigt ryck
i den likasa massingsblanka bromsveven till héger pa férarbordet, och det ar
den enda gangen jag sett ndgon réra denna mystiska vev. En stilla vasning
antyder att luftbromsen lossas, och sa ar vi pa vag. Stockholmsvagnarna
sjunger, nar motorerna accelererar, men Lidingdévagnarna spelar kontrabas.
Man kanner att det ar ett tungt, gediget och auktoritativt fordon man har att
gora med, och det kdnns hogtidligt pa nagot satt. Vi fardas langsamt, kanske
for halv maskin, utmed Humlegarden. Luftbromsen frustar, nér vi saktar in
for ett kort uppehall vid Karlavigens hallplats. Sa spelar kontrabasen igen
och vi rullar vidare. Genom frontfédnstret ser man Stadion med dess torn och
urtavla 6ver forarens skidrmmossa. Nér vi korsar Ostermalmsgatan, ser vi
ater Engelbrektskyrkan resa sig mot himlen, och morgonsolen speglar sig i
tornets gyllene krona. Kanske ar Oskar Lindberg redan i fird med att stam-
ma sin stora orgel infér sondagens hégmaéassa — men sadant vet ju jag ingen-
ting om &nnu. Bromsarna frustar igen, och vi stannar vid Valhallavagen. Har
kan det komma manga pastigande med 6vergang fran ringlinjen, 4:an, som
aven vi anvander oss av ibland. Sa rullar vi férbi Stadion. Jag vet nu inte,
vartill denna byggnad anvands, men jag fattar, att det &r nagot extra fint,
nagot som ar vart att prydas av ett torn, som syns vida omkring. Och nu
borjar storstaden slappa sitt grepp. Meter fé6r meter narmar vi oss landet och
sommaren. Nar vi ndrmar oss bron 6ver Vartans godsbangard, far vi se den
stora, maktiga, svarta Gasklockan, lite skraimmande, som en jattestor
dammsugare. Det mullrar, nar vi far éver bron, och jag tror att det &r Gas-
klockan som mullrar. Vi far vidare i en stor svang, passerar Vartans Elektri-

citetsverk med dess magnifika skorstenar, Kolargatan med "Myrornas” {or-
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sdljningslokal, Hjorthagskyrkan (ovetande om att jag skulle bli dess organist
under nagra ar pa 1960-talet!) samt ”Akt. Bol. Kol & Koks” med dess graa
hisstorn for att komma till Ropsten, den sista hallplatsen pa Stockholmssi-
dan. Har finns en vandslinga for Stockholms Sparvagars linje 10- och fram-

for oss ligger Liding6ébron.

Resenérer fran 10-an kommer 6ver till vart tag, som sedan lamnar Stock-
holms stads territorium for Liding6 stads d:o. Lidingébron ar &nnu Sveriges
langsta bro. Pa Liding6ésidan delar den sig i en nordlig och en sydlig gren,
och mitt i klykan finns héallplatsen "Brogrenen” med en lusthusliknande
vantsal. Det ar den soédra sidan vi ska fara till. VAl uppe pa torra land igen
stannar vi vid Torsvik, ett stille som jag inte har nagra referenser till, och
Herserud med den berémda, tornbekrénta Herserudshissen upp till Milles-
garden och Foresta. Vi dundrar vidare i en sugande uppforsbacke, och
HURRAH, nu ar vi definitivt pa landet: Baggeby. Det later sa lantligt och har-
ligt, Baggeby. Och lantligt ar det &nnu pa Lidingén. Vi kommer till Bodal, en
motesstation med dubbelspar, och pa vagen mot Aga ser vi en ladugard och
en dng med betande kor om babord. (En ko ar nagonting som finns pa
omslaget till en chokladkaka, och den séger visst MU eller nagonting ditat.)
AGA ar en stor station, med stins och allt. Har moéter vi taget fran Gashaga.
Har finns ocksa Sédra Lidingdbanans vagnhall och bangard. S& kommer
stigningen upp mot Centralvidgen, och har ljuder lokvisslan till varning for
eventuella vagfarande. Nasta station ar "var” station, Parkvigen, dar vi stiger
av. Det luktar gott fran motorvagnen, fernissa, smorjolja, motorvarme m.m.
Man far lust att klappa den snéalla vagnen, som tagit oss hit. Nu far vi an-
vanda apostlahdstarna. Vi passerar mellan mjélkaffarshuset, ett av de stora,
stadsliknande stenhus, som pa nagot satt ar sa fraimmande for den annars
sa lantliga miljon, och en rédbrun stuga, som inrymmer en sybehorsaffar. Sa
kommer vi till ”Stora Landsvagen”, d.v.s. Sédra Kungsviagen, som annu ar
glest trafikerad, och viker av till héger pa Parksatravagen, "varan vag”. Re-
dan fran vagens boérjan vid Stora Landsvagen kan man se en allé av popplar,

som reser sig mot himlen. Lite lAngre bort syns en rad av granar, och dessa
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star pa Elsebo-tomten, malet for var utflykt. For en utflykt ar det, en dagsut-

flykt. Det ar &nnu inte dags att flytta ut fér sommaren.

Nagon tar fram en nyckel och laser upp hanglaset till kedjan, som haller den
vita grinden stangd fo6r ovidkommande personer. Brevladan av plat skallrar
lite, och jag kdnner igen det saregna ljudet fran just var lada, nar det inte
dampas av ankommen post. Vi gar in genom grinden. Grusgangen ar inte
lérdagskrattad och den behéver sannolikt skyfflas. Kanske blommar kors-
barstrad och haggar redan, men de intresserar inte mig, ty jag &r &nnu upp-

fylld av tdgresan och motorvagnens mysterier.

Den vackra roda stugan star rakt framfér oss, med sina vita gavlar och vita
verandastolpar. Vi gar in genom dorren till vanster pa verandan, dar valling-
klockan sitter, och innanfor dérren méter oss genast en taffel. Vi gar vidare
in i trapprummet, dar den vanligt grona divanen star till vinster. Men i detta
rum finns ocksa ett féremal, som fyller mig med vanvettig skrack: gunghés-
ten Brunte med sina hotfullt knallréda nasborrar. Jag kunde aldrig foérlika
mig med detta odjur, och sagan slutade med att Brunte férpassades till kal-
laren, med de hemska nésborrarna bortvidnda ur eventuella kallarbestkares

asyn.

Mormor fick eld i koksspisen "pa nolltid”, som man skulle ha sagt i dag, och
snart var kaffet fardigt. Den gula platbrickan med koppar och fat — och mat -
bars ut till hdggarna”, den bersa som stod dar kusin Sigbjérns hus i dag
reser sig stolt mot ljusa eller dunkla skyar. Nagra stora stenar bildade trap-
pa upp till bersan, och dar uppe fanns tva bankar av plankor mellan berg-
knallar resp. stubbar, och dar kunde vi sitta och kalasa pa bl.a. ”fralla” (in-
nan ordet var uppfunnet) och kokkaffe med socker och griadde. Jag drack vl
inte kaffe, men fick kanske doppa en franskbrodssmérgas i den brunockra
soppan. Sedan vidtog tradgardsarbete, tradgardsarbete, tradgardsarbete,
tradgardsarbete etc. etc. etc. Jag fick hjalpa till med att satta potatisar i ny-

gravda faror, satta div. bonor i raka rader etc. Men mest fick jag nog hallas
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med mina lekar. Hur manga nummerblock jag féorbrukade denna dag &r for-

hoppningsvis glomt och preskriberat.

"Ty dagen han &r dock aldrig sa lang, att icke dess afton skall stunda”. Sén-
dagen kanske ibland kunde k&nnas langrandig, nar ingen hade tid med mig,
men hemresan till Stockholm kom alltid for tidigt. Vi maste emellertid hem
till stan, och Morfar skulle ju resa vidare med tag till Eskilstuna for att pa-
begynna en ny arbetsvecka. Vill minnas att Morfar pa hemvagen med Li-
dingotaget satt for sig sjalv i den roktillatna slapvagnen for att njuta sin
middagscigarr, medan vi andra satt i den rékfria, gronplyschiga motorvag-
nen. I alla fall var det sa ibland. Vi gjorde ju manga resor, och mina minnen

kanske vandrar dem emellan.
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Kapitel 4. Sommarparadiset

"Hej, mitt sommarland”, skulle man kunna travestera en sentida schlager.
Jag vet inte, hur flyttningen gatt till, men plotsligt ar jag bara dar, i Elsebo,
efter "vinterns langa sjalandd”. Férsta andetaget i den réda stugan, doften av
"litet trahus pa landet”, av aratals vedeldning, kaffekokande, bullbak, foto-
genlampor samt givetvis husets eget travirke pa vag att torka efter vinterns
ofrankomliga fuktighet. Jag kollar ostrukna ass pa taffeln, en strang med ett
karakteristiskt missljud, som jag aterkommer till, aterupptéacker kladkro-
karna i trapprummet, en dubbelkrok i méassing och en enkelkrok av stal, lik-
som divanen med det grona tyget, monstrat med figurer som paminner om
nagot slags riksvapen. Ovanfor trappan finns till vinster sdngkammaren, till
héger Gaggas "brudoar” med alla spAnnande burkar, knappar, pudervippor
och andra fruntimmersattiraljer. Rakt fram ar ytterligare ett sovrum med
balkong, 6ver vilken flaggstangen reser sig. Fran balkongen 16per en antenn
ut till ett dppeltrdd med skatbon i. Antennen betjanar den lilla kristallmotta-
gare, genom vilken man i basta fall kunde hoéra radio, da med obekvama lu-
rar. Vi har varken elektricitet eller telefon i sommarstugan, inte heller vatten
och avlopp. I balkongrummet aterfinner jag ett ritblock och tva pennor fran
férra sommaren. Den ena av de gula trdpennorna ar explicit min, ty jag har
tuggat den mera ful &n gul. Den ar dalig, hard och trist. Den andra ar korta-
re, ndstan bara en stump, men skoén, ty den ar mjuk, A.W. Faber No.1. Jag
ritar en angbat, kanske Kung Ring eller en skargardsbat. Nar Morfar kom-
mer, l&r han mig att rita Saxaren, men jag tycker att han gor fel. Han ritar
den, sedd med ingenjérens 6gon, och jag ser den med entusiastens, som als-

kar batens fascinerande anblick mer 4n dess konstruktion.

Det doftar sa gott fran koket, fran Mormors bak. Farska vetebullar. Till kaffet
far jag for femtioelfte gangen héra om, nar hon bakade bullar till sina barn
och gav var och en sin ranson i en pase. Sa var det i sammanhanget nagot
om Cale, som jag inte minns. Jag far nu klara mig utan pase. Kéket har
morkbruna vaggar och gul dorr till skafferiet, som genom sitt norrlage haller

maten hyfsat sval. Som sagt finns varken vatten eller avlopp indraget. I trad-
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garden finns en brunn, som Mormor stakat ut med hjalp av slagruta, med en
pump, som Morfar esomoftast far laga. Det finns i kdket en pumpanordning,
som skulle anslutas till brunnen, men det blev aldrig av. Vi far ha hinkar fér

bade farskvatten och avloppsd:o.

Mellan trapprummet och kéket, parallellt med verandan, ligger matsalen,
med husets enda kamin, en Bolinder for ved- eller kokseldning. PA muren
ovanfor kaminen har Cale med violett krita ritat en kyrka. Ladngs vaggen mot
husets baksida star en pinnsoffa och framfér den ett slagbord med nagra
trastolar, ganska raka, till skillnad fran pinnstolarna i trapprummet. (Dessa
senare ar dessutom av tva slag, varav det ena har en massa sma hal borrade
i satet, till eventuella fjartars avledande...) Soffa, stolar och bordsben ar ma-
lade i allmogeblatt. Ovanfor soffan sitter en bonad med texten fran en gam-
mal ganglat: "Hiaderia, hiaderalla, nu ar det sommar, nu ska vi tralla... "etc.
Nar vadret tillater, ater vi vara maltider utomhus i tradgarden eller atmin-
stone pa verandan. Jag har sa svaga och dunkla minnen av matsalen i "réda
stugan” (d.v.s. fére ombyggnaden 1941), kanske darfér att vi kanske sa sal-
lan behoévde anvanda den.... Bast minns jag nog den svala, nagot fuktiga
atmosfiaren dar inne — samt tva inventarier: den konvertibla barnstolen med
en massa snurrande trissor pa, samt den stora mangeln, som vevades med
en stor ratt. Den kunde man bade styra batar och bromsa sparvagnar med!

Kaffekvarnen fick duga som kontrollersubstitut.

Ja, nu var det sommar — och det blev 16rdag. Da skulle stugan stddas och
tradgarden trimmas. Blomsterrabatterna rensades, och grusgangen skyffla-
des och krattades, sa att den blev finrandig som kyrkogardsgangen i en cen-
terstyrd landsortssocken. Morfar skulle komma hem fran Eskilstuna. Han
brukade komma med "extravagnen”, egentligen ett tvAvagnars express-tag,
som inte stannade mellan Ropsten och Centralvagen. Det gick fran Humle-
gardsgatan kl1.17.10 och ankom till Parkvagen 17.25. Gagga och jag moétte
Morfar vid Parkvagens station. Det var ett hogtidligt 6gonblick, nar det tungt
frustande taget ankom till perrongen, och Morfar debarkerade, iford sitt sed-

vanliga plommonstop och barande sin unica-vaska av méssingsbeslaget la-
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der, som sannolikt kunde innehdalla nagot av intresse féor undertecknad. Sa
traskade vi hem till Elsebo, dar middagen vantade. Morfar var oomtvistligen
Husets Herre och Familjens Obestridlige Ofverhufvud. Hans favoritratt var
rotmos med flasklagg, men han tyckte ocksa mycket om varmlandskorv, ef-
tersom han var f6dd i Varmland, i Gunnarskog, och pa moédernet harstam-
made fran de namnkunniga sldkterna Fryxell och Norén. Jag, min idiot, gil-
lade varken flasklédgg eller virmlandskorv. Det skulle vara flaskkorv eller
pilsnerkorv. All annan mat var av ondo! Vad som serverades denna lérdag
minns jag inte, men daremot kan jag for mitt inre 6ga skada den tjocka rulle
med extra prima kontorsmakulatur i alla regnbagens farger, som Morfar tog
fram ur sin ladervaska. Nu fanns det inga granser for hur manga angbatar
man kunde rita under sommarens soliga dagar. Jag hade da naturligtvis
inga riktiga tidsbegrepp, sa att jag kunde 6verblicka sommarens begransade
ldngd och ana hostens hotande vemod bakom skafferidérren och uppbrottets
vanda, nar nétterna blev moérksvarta och ugglornas spokskrin skrammande.
Nu var det bara sommar, och den skulle vara evigt, och det skulle alltid vara
vackert vader, alla skulle vara glada och allting skulle vara roligt, intressant
och nytt i sorgléshetens Schlaraffenland, dar jag var, om &n inte kung, sa
atminstone sparvagnskonduktér, angbatskapten, chauffor (jag hade fatt en
urtjusig réd trampbil av Pappa, och den fick vara en konvertibel inkarnation
av alla landfordon, fran bilar till angvaltar och lokomotiv!) samt inte minst
artist. Att jag senare skulle bli musiker, det hade jag aldrig kunnat férestélla

mig.

Sondag, vilodag. Frid pa jorden. Inget trddgardsarbete pa sabbatsdagen, nar
det finns s4 manga andra dagar att verka pa. Morfar ar helgdagskladd, med
vit skjorta och slips samt vast med s6ndagspennan i brostfickan. Morfar har
tva stiftpennor, pencils, med gangse skruv-mekanism och firmanamnet Bo-
linder-Munktell ingraverat. Den ena &r bla med stéalclips och silverliknande
gravering, och den anvander han pa vardagarna. Den andra &r svart, med
guldclips och d:o gravering, och den ar Helgdagspennan. Med den l6ser han
Svenska Dagbladets Lilla Ordflata, och sa kanske han goér anteckningar om

idéer inféor kommande uppfinningar eller mekaniska problemlésningar. Goda
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idéer far inte forflyktigas. S& har han &ven vanliga, gula trdpennor, som han
med pennkniven méarkt XH. Egentligen skulle det ha statt GH (Gustaf Hell-
sing), men G ar svart att karva in pa ett sa litet utrymme som en pennénda,
sa det far bli X i stallet. Jag har roligt at detta. Mormor ar den perfekta
hemmafrun och husmodern, och hon haller mest till i det obekvdma och
primitiva, men ack, sa kara koket med dess stora, harliga vedspis, som for-
ser oss med sa mycket god mat (framfér allt pilsnerkorv, satt:s anm.). I skri-
vande stund funderar jag 6ver, varifran all ved kommer, men sa slar mig en
tanke: Ljungasen, var obebyggda skogstomt, belagen cirka en halv kilometer
fran Elsebo. Dar finns massor av barrtrdd. Hur man transporterar veden,
har jag ingen aning om. Den bara finns dar, pa vedbacken bakom huset.
Morfar har en gammaldags spannsag och en riskabelt kortskaftad klyvyxa.
Kanske sagar han vid sina helgbestk upp ett veckoforrad av spisved, ty jag

kan inte minnas, att jag nagonsin ser Mormor pa vedbacken.

(Efter att jag skrev detta, har jag kollat med Méartha, som bér minnas denna
tid battre an jag. Hon pastar, att veden inhandlades hos vedhandlare Gosta
Jansson i Brevik. Janssons vedleveranser minns jag fran tiden i den om-
byggda stugan, fran 1941. Vedkaminen ”"Serva” kravde rejala vedstycken,
och jag minns, hur Janssons bil backade in pa grusgangen och tippade ve-
den pa gardsplanen. Men jag tycker att jag skulle ha kommit ihag, om en
lastbil backat in i Elsebotradgarden pa réda stugans tid. Ett bilbesék var vid
den tiden en jattesensation, som svarligen kunnat undga att vacka min

uppmarksambhet....)

Elsebos matsedel minns jag inte mycket av. Férmodligen far jag pilsnerkorv
ibland. Mest minns jag nog, att vi har Wasa Delikatessbréd pa somrarna,
och att Mormor skar den rékta skinkan rutig pa min smorgas, for att jag inte
ska satta den i halsen. Jag ar sa irriterad pa denna sarbehandling.

En séndag far vi besok av Farbror August och Faster Mary, Sven, Pelle och
Gullan. Farbror August ar Morfars yngre bror, &ven han ingenjor i motor-
branschen. Denna familj Helsing (med avvikande stavning) kommer med

egen motorbat och lagger till vid Parkbryggans hogra sida, dar det finns en
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liten "landgang” ner till en lagre bryggavsats. Jag ar inte med, nar de anlan-
der, men f6ljer med till bryggan, nar de ska segla hem pa eftermiddagen /
kvallen. Sven rattar baten, och Pelle skoter motorn. Baten ar en ruffad sni-
pa, och jag observerar att den har stav i bade féren och aktern. Att det ar
baten och inte manniskorna som jag minns béast, sager val en del, men jag
ska inte psykologisera utan glddjas 6ver mina manga soliga minnen, de ma

nu handla om méanniskor, batar eller sparvagnar.

Sa blir det sondagsafton, och Morfar maste fara tillbaka till Eskilstuna for

annu en arbetsvecka, och Elsebo atergar till vardagsrutinerna. For lilla mig
finns ingen vardag, inga rutiner. Jag avnjuter barnaskapets stora, sorglésa
semester i den barnsliga tron att den ar obegransad, evig. Anda léangtar jag

efter att bli stor och kunna kéra riktig bil.....

Sommaren 1941 borjade det hdnda saker i Elsebo. Forst fick vi telefon, och
vart nummer blev 65 53 31 (alla Liding6-nummer bdrjade pa 65 pa den ti-
den.) Vidare drogs det in elektricitet — och jag ar inte saker p4a, vilket som
kom forst. Telefonen hade luftledning ut till en stolpe pa Parksatravigen,

medan elkabeln gravdes ner tvars igenom traddgarden.

En dag pa sensommaren eller férhosten fick jag fé6lja med Morfar till Canada
Bradgard vid Kyrkviken. Vi reste med sparvagn 21 till Brogrenen, dar vi byt-
te till linje 20, Norra Lidingbbanan. Dennas sparvagnar var liksom 21:ans
teakkladda, betsade och fernissade, bruna som tag, men de hade lyxigare
inredning, med stoppade ladersoffor i stallet for plyschkladda trabankar. Vi-
dare hade ringklockorna for konduktdérens avgangssignaler en annan klang
an s6dra banans motsvarigheter. De paminde mer om klockorna i Stock-
holms Sparvagars blaa vagnar. Det var mycket exotiskt, detta. Vidare var
biljetterna storre, vita med kulérta koder for taxezoner, t.ex. "Bgn-Ky” (Bro-
grenen — Kyrkviken) i gront, "Rn-Va” (Ropsten — Vasavagen) i rétt. En sadan
resa var lika stor sensation féor mig da som en flygresa till Mallakra torde
vara for en femaring i dag. Nagot ar senare blev det en ny resa till Kyrkviken

i ett annat arende, och da maste jag ha egen biljett, men till ett lagre pris,
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motsvarande en kortare vuxenresa. Pa den biljetten stod det med réda bok-
stdver "Bgn-Dn, Dn-Ky” (Brogrenen - Dalangen eller Dalangen — Kyrkviken).
Synd att jag inte hade vett att spara dessa biljetter. Vad Morfar och jag gjor-
de pa Canada Bradgard minns jag inte, men jag forstar att Morfar bestallde
virke till nagot kommande projekt... Jag var mest intresserad av Norra Li-

dingbbanans sparvagnar, och det ar dem jag minns fran ndmnda resa.

En dag lite senare kom plotsligt nagra dittills frammande karlar och borjade
riva och grava pa Elsebo-tomten. Den forste hette Strandblad. Han rev ner
var vackra, vita veranda och gravde ett stort hal i trddgarden. Nu fick vi
klattra in och ut i huset genom koéksfénstret, som fick en provisorisk stege
pa utsidan. Det var riktigt aventyrligt, ndstan som att ga ombord pa en bat.
Till "farbror” Strandblad séllade sig sedan tva gubbar till, Westman och Gus-
tafsson. Den sistndmnde var bergsprangare, och han skot nagra salvor i bot-
ten pa den uppgravda gropen, dar berget gick i dagen. Det géllde att ge plats
fér den nya husgrunden och det kommande husets kallare. Vi fick ga ut och
ta betackning pa Parksatraviagen, nagot hundratal meter norrut. Sa ropade
Gustafsson: "Eld i berget” - - och sa small det, dovt och 6desméttat.

Sedan kom det murare, men vad han/de hette, minns jag inte nu. Sa drog
man ledningar for vatten och avlopp ut till Parksatravidgen. En av dessa led-
ningar maste korsa vagen, som da gravdes upp. Det blev ett hal i vigbanan,
och for att varna trafikanter satte man upp gul- och rédrandiga lyktbockar
kring halet, vidare en stopp-bock med texten "Vagen avstédngd” i korsningen
Parksatravigen — Solrosvagen. En kraftfull réd lykta, typ sladdlampa, sattes
upp pa denna bock. Over det uppgravda hélet i vigbanan anordnades en
gangbrygga, och vid den sattes ocksa en rod lykta. Oh, vad jag adlskade dessa
varmt réda lyktor, som varmde sa gott i sjalen! Jag skulle snart bli en riktig
lyktbocksfanatiker, som tjatade pa de vuxna i familjen att de skulle f6lja med
mig ut pa lyktbocksjakt i omgivningarna, nar de réda lyktorna hemmavid
hade tagits bort. Hemma i trddgarden fanns tva graa bockar, som ibland an-
vandes till att rigga upp provisoriska bord med. Dem forsag jag med krokar, i
vilka jag hangde upp lyktattrapper, senare ocksa hemgjorda lyktor av rod-

malade konservburkar med ljusstumpar i. Ljusen slocknade, nar syret i

30



burken tog slut, eller nar burken f6ll till marken med avbridnd upphéng-
ningstrad... Alltid var det nagot som gick at skogen, men det var roligt i alla

fall.

Till stugans om- och tillbyggnad anlitades snickaren Joél Eriksson. Arbetet
drog ut pa tiden, och néar julen gick in, var de nya rummen &nnu inte fardi-
ga. Vaggar och tak fanns, men virke och verktyg stod dnnu kvar, och virket
luktade sa bedrovligt gott. (Det var i det rum, som senare skulle kallas ”sa-
longen”, som M4 drog sig undan for att i hemlighet fylla min fran Epa for
kr.2:50 inkdépta julklappspenna med reservoarblack. Jag var nara att kom-
ma pa henne med denna sysselsattning... Jag minns sa klart att dar &nnu
stod snickarverktyg, hyvelbdnk m.m. kvar. Och det luktade friskt, kadrikt
furutra.....) Eriksson var en snéll man, atminstone mot mig. Jag beundrade
hans matlada av bleckplat, i vilken han hade sina limpmackor. Jag tror att
jag fixade till nagot slags matlada, som jag fyllde med smorgasar och tog med
ut i trddgarden, eller, vid dalig vaderlek, i ett hemlighetsfullt ”talt”, uppriggat
pa 6vervaningen av ett draperi, lagt 6ver tvenne stolsryggar. Det var sa fest-
ligt att kunna ta med sig mat och fértéra pa “fel plats”. Anda hade jag &nnu

inte stiftat bekantskap med Krikelin, Blondie’s karlslok.....

Under hosten 1941 var livet ganska primitivt, innan allt kommit pa plats.
Nagra fa detaljerade minnen: Det svarta Hoffmann-pianot stod tillfalligt i det
rum, som senare skulle bli matsal. Dar harjade Ma med sang och spel, t.ex.
”Mot kveld” av Agathe Backer-Grondahl och nagra sanger av Emil Sjégren
och Edvard Grieg. Trapprummet var da provisorisk matsal, och darifran
minns jag bara, att vi en gang at kokt flask med potatis. Det var inte gott.
Man hade inkopt en elektrisk stralkamin av méarket AEG, och jag kdnde mig
sa illa berord av de rodglédande spiralerna. De kom mig att tdnka pa varl-
dens undergang och de yttersta tingen. Jag var radd for denna tingest. Den
var givetvis nédvandig, ty vArmekéallorna var fran boérjan bara kdksspisen och
en Bolinderkamin, placerad i den tidigare och kommande matsalen. Nar de
nya rummen blev klara, insattes vedkaminen ”"Serva” i det rum, som lag mel-

lan tamburen och salongen. Servan skulle eldas med stora vedstycken och
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skulle klara sig utan tillsyn en hel natt — nar den nu fungerade. Veden in-
koptes fran Gosta Jansson i Brevik. Jag tror att han &ven tillhandah6ll den
koks, som vi hade till Bolinderkaminen. Hur som helst, sa var det problem
med uppvarmningen denna férsta vinter i det nya huset, en vinter som man
an i dag minns som en av de strédngaste i modern tid. Darom har jag nog

skrivit mer i nasta kapitel.
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Kapitel 5. Sexdrsdlderns kRriser och Rransar

En 6dets ironi var det val, att just vintern 1942 skulle bli sa kall, med tem-
peraturer nere omkring trettio minusgrader. Morfar hade under hésten 1941
paborjat en om- och tillbyggnad av Elsebo-stugan, som nu skulle vinterbo-
nas och bli aret-runt-bostad fér den Hellsingska familjen. Byggnadsarbetena
var langt ifran fardiga, nar den stranga vinterkylan satte in. Vaggar och féons-
ter var inte fardigisolerade, och reveteringen var inte ens paborjad. Det var
m.a.o. svinkallt &ven inne. Vi trAngde ihop oss i matsalen, som hade en Bo-
linder-kamin for kokseldning. Pa nétterna maste nagra av de vuxna vaka i
skift for att passa kaminen. Jag, som var liten katt, slapp undan. Manga
kvallar gick vi till sings med bade gangklader och ytterklader pa, och drog
over oss vad vi kunde finna pa utéver tacken och filtar, sAsom trasmattor
o.d. Vidare hangde vi ett tungt draperi framfor fonstret mot *Aakill” (Oak

Hill). Det maste val ha funnits innanfénster redan da.

Det var kanske inte sa konstigt, att jag just denna vinter drabbades av kik-
hostan. Det var fasansfullt! Jag kunde ibland bara med yttersta svarighet
andas och fa luft. Mormor riggade upp ett angtalt, i vilket inbars en gryta
kokande vatten med granris, som luktade gott. Kanske hjalpte det nagot.
Pappa kom resande och medférde en medicin, som smakade pyton, men som
var fullt svaljbar, nédr den héalldes pa en sockerbit, sasom man fordom ofta
gjorde med beska droppar. Vill minnas, att medicinen gjorde mig béattre. Till
sjukdomstidens fasor horde att "ta tempen”. Det gick val an, ndr man koérde
in en febertermometer i mitt klena barnaarsle, men tvi, sa dckligt det var,
nar den drogs ut. Vet inte, varfor jag kdnde det sa. Kanske var det darfor,
som man ibland, nér jag varit stygg, hotade: ”Ah, du borde ha lavemang!”
Hotet verkstalldes emellertid aldrig, och mitt férsta lavemang fick jag vid

fyllda 40 ar, infoér en njurstensoperation.

Pa min sexarsdag, som jag inte visste om, fick jag av min far en fiol, jag tror
den kallades trekvartsfiol, ity att den var ndgot mindre &n en fullvuxen vio-

lin. Jag larde mig aldrig att spela pa den, eftersom jag inte stod ut med mitt
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eget falskspel. Morfar gjorde sitt basta for att 1ara mig hitta pa fiolen och sat-
te ett papper med tonmarkeringar pa greppbréddan under strdngarna, men
det hjalpte inte. Fiolen var och foérblev min fiende och mitt daliga samvete
redan da, men det var ett intet mot vad den skulle bli bortat tva decennier
senare. Harom aret skankte jag felan till en kusinson, som féorhoppningsvis

hade nagon liten gladje av den, en tid i alla fall.

(Ang. sexarsdagen, 22 februari, var anledningen till att jag inte visste om

den, att familjen inte ville fira min fédelsedag pa dagen efter min Mammas
doédsdag. I stallet firades den pa sommaren, den 22 juli. Jag trodde att jag
var f6dd den 22 juli, &nda tills jag borjat skolan, och det ratta férhallandet

dar avslojades, till nesa f6r mig och 16je f6r klassen.)

Nar den varsta vinterkylan slappt sitt grepp, kom arbetena pa huset igang
igen. Da lag en virkesstapel ute pa gardsplanen, och i den kunde jag leka
och familjen dricka kaffe (surrogat). Reveteringsarbetena kunde fortsatta,
och darfér stod en gigantisk tralada pa planen, innehallande murbruk. Det
lat sa sjungande oljigt, ndr muraren rérde om i kalkblandningen, och sa var
det fascinerande, ndr muraren tog bruk pa sin slev och kastade upp det mot
den honsnéatsbespikade vaggen. Vidare pagick rorarbeten, och pa gardspla-
nen stod ocksa ett fyrfat med en pedaldriven blasbalg eller flakt, som skulle
halla kolfyren tillrackligt het for att rérmokaren skulle kunna bocka till réren
till 6nskad form. Jag ville en gang ga fram och trampa pa den déar frestande
pedalen, men hindrades av ndgon vuxen, som sade: "Det dar ska réormokar-
na gora.” Jag tonsatte genast denna fras, som utékats till

"Det ska ror-pillepille-mokarna gora.” Denna refrdng blev genast férbjuden.
"Pillemoken” var nédmligen familjens interna noaord for det syndigaste som
finns pa detta globala jordklot... Jag var pa vag att bli ett busfr6. En annan
“tonséattning” handlade om Rumford Bakpulver, och den var ocksa forbju-
den. "Rumpford bakpulver, Rumpford bakpulver stryk dar bak, stryk dar

bak.” (Bakpulver skulle val anvidndas dar bak, eller... ?)
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Nagot senare samma ar fick jag félja med morbror Cale till kyrkan (Breviks
kyrka, Liding0) pa s6ndagarna, da han var hemma pa ferier fran slitet i Upp-
sala. Forsta gangen boér ha varit pa Bonséndagen, eftersom de tre forsta
psalmerna var 336, 337 och 338. Vilken schwung det var i treorna! Allt-
sammans var STORT. Jag blev nog blixtférdlskad i kyrkan, och kédnde dess
tystnad, doft och atmosfar som en andens laskedryck, som kanske t.o.m.
overtrdffade Pommac. Vad jag mest njoét av, var nog de underbart vackra,
klirrande méssingssiffrorna, som vaktméstare Nystrém hangde upp pa de
svangbara psalmtavlorna. Darnést kom psalmerna med sina langa férspel.
Hammondorgeln minns jag inte annat &n till namnet. (Den byttes snart mot
en pneumatisk orgel av Johnson i Duvbo, med 13 stdmmor, tvA manualer
och pedal och tickande kagellddor.) Vad prasten sade och gjorde hade jag
nog inte sa noga reda pa, men jag minns sangen "Helig, helig, helig ar Her-
ren Sebaoth”. Jag trodde att det hette "Herrens sebaoth” och att sebaoth var
en vaxt med stora blad, ungefar som den pepparroth som vaxte vid gards-
brunnen. Nu boérjade jag leka kyrka hemma. Morfar snickrade till en psalm-
tavla med nubbar att hanga siffror pa, och dessa nuffror klippte vi tillsam-
mans ut ur gamla bakelsekartonger och sockerpaket. Sedan lekte jag vakt-
mastare, organist och prast alla i en; hangde psalmnummer pa tavlan, bang-
lade med en spiskrok pa sopskapsdorren i koket for att harma kyrkklockor-
na, tafsade preludieliknande ovasen pa den antika taffeln (pianot klingade ju
alltfér profant) och spelade nagon psalm som jag fatt hjalp med att lara mig.
Sen klattrade jag upp pa en stol och "predikade”. Jag hade tiggt mig till en
spiralbok lik den, som Cale skrev predikningar i, nar han fick vara &mbetsbi-
trade nagonstans, och skrivit en massa trams i den, med black, naturligtvis.
Jag hoppas att Gud forlatit mig somliga rader, som visade alltfér stor brist
pa dogmatisk klarhet och stringent homiletik... Kyrklekarna gladde nog
Mormor, som hoppades pa att jag ocksa skulle bli prast, sdsom hennes als-
kade bror Theodor varit och som hennes son skulle bli. Men dessa aventyr
fick ett bratt slut, nar min lekfullhet gatt 6ver gransen till ren blasfemi. Jag
hade radat upp alla nallar, gosedjur och dockor, som fanns i huset, svept en
gron filt som mésshake 6ver mig och lekt Nattvard, gatt runt med en upp-

och nedvand ljusstake som kalk och 6ver varje figur last formeln "Krist i hu-

35



vet pa dig.” Det blev for mycket f6r min fromma Mormor, sa i fortsattningen

fick jag bara leka vaktmé&stare och organist. Och det kunde ju racka langt.

Vid den tiden sattes jag i spellara hos en pianotant. Ja, jag hade kanske nu
hunnit bli 7 bast. Jag hatade pianospelet, detta eldndiga klinkande, och
mest hatade jag spelboken, "Farbror Martins Melodibok”. Vilka idiotiska 1a-
tar. ’Kuku, kuku ljuder i Lund”. I den stolta lardomsstaden Lund, med stat-
lig domkyrka och arevordigt undervisitet, talade man val latin, eller atmin-
stone skanska? Men kuku? Vad var det f6r sprak? Spelboken akte i vaggen.
Jag vagrade fortsatta med pianolektionerna och atergick till taffeln. Hemma-
varande vuxna hjalpte mig da och da med notldsning i min riktiga spelbok:

Den Svenska Koralboken. Den var nog min karaste bok.

Sommaren 1942 skaffade vi katt och héns. Den svart-vita kattungen ”Ses-
san” fick vi av fru Larsson i Sybehoérsaffaren vid Parkvagens héallplats. Fru
Larssons stora svart-vita katta "Mirran” hade fatt ungar, och lilla Sessan satt
en dag pa trappan och sag mer an lovligt prisnosig ut. Cale och jag gick hem
och hamtade en korg, i vilken vi bar hem kattungen. Morfar var inte glad
over detta, men han larde sig med tiden att tycka om den lilla katten, nar
den val var vorden var katt. Varifran de férsta fem honsen kom, vet jag inte,
men de utgjorde en tamligen brokig samling. "Klara” var helvit, "Sara” var
svart (som i en andelig visa), ’Bruna” och "Gullan” fick sina namn efter fja-
derskrudens granna kulérer och ”"Sloka” kallades sa pa grund av sin slokan-
de kam. Sloka var min favorithéna. Det gamla dasset/skjulet byggdes om till
hoénshus, och en hénsgard inhdgnades med hoénsnat, fér att hénsen inte
skulle virvla omkring i tradgarden och kanske rymma sin kos. Nagon tupp
hade vi aldrig. En tupp i ett tattbebyggt villasamhélle ar troligen en sanitar
olagenhet. Grannarna skulle nog bli mattligt roade av att bli viackta mitt i
natten av det befjddrade kreaturets genomtrangande och insinuanta "Kuke-
likuk”. I hénshuset inreddes balar med ho, dar hénorna kunde varpa. Vi
lade aven dit porslinsagg for att inspirera faglarna till A4ggproduktion, och
densamma kom snart igdng pa allvar. Ibland fick vi 5 4gg om dagen. Men

alla a4gg, liksom alla kokstradgardsprodukter, maste bokféras och redovisas
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till Kristidsndmnden, som déarefter gjorde avdrag pa vara matvaruransoner.

Det var ju under krigsaren, nar det var "kort” pa allting.

Nagra andra minnen fran ar 1942: P4 Tackségelsedagen fick jag f6lja med
Martha till Breviks kyrka, da hon sjong i kyrkokoéren. Jag fick sitta med pa
laktaren. Mitt forsta intryck var ingadngspsalmen 17, som hade samma melo-
di som min favoritpsalm 120, "Jesus dr min van den baste”. Nar Ma fore
gudstjansten papekade detta for mig, visste jag det redan, ity att jag "hade
koll pa” alla psalmer som hade denna melodi. Det hade jag ju lart mig vid
mina studier i Koralboken. Musikdirektér Uno Anggard, "Farbror Uno”, spe-
lade pA hammondorgeln, men jag minns ingenting av hur densamma klinga-
de. Daremot var jag bade fascinerad och imponerad av hans véaldiga athéavor,
nar han dirigerade kéren i "Ara ske Herren”. (Konstigt nog lekte jag aldrig
dirigent hemma sedan. Det borde jag kanske ha gjort...) Efter korsangen
smet Ma och jag fran kyrkan, eftersom vi skulle ha "fraimmande” hemma.
Det blev sprangmarsch nedfér kyrkbacken och vi hann precis stiga pa taget,
innan det startade fran Breviks station. Konduktéren hade redan givit av-
gangssignal. Det var dramatiskt. Hemma vantade "frukostmiddag”, som vi
ibland hade pa s6ndagarna, och gasterna var Mormors syster och svager,
Elsa och Knut Rosenquist. Minns inte, om deras déttrar Inga och Tora var

med. Det var alltid lite av fest omkring Rosenquistarna.

Senare i oktober, ndrmare bestdmt den 30:e i manaden, Elsa-dagen, blev det
en ofdrgatlig fest hemma. Mamma hade ju hetat Elsa, och bade Gagga och
MaA hette Elsa som binamn. Nu hade Gagga bestamt, att alla i familjen hette
Elsa och fortjanade att firas. Hon hade varit pa pappersrealisation och
kommit hem med en stor kartong full av diverse pappersartiklar, mest block
och skrivbocker av alla slag. Lilla jag fick en jattetrave med block; ritblock,
rutblock, skrivblock och t.o.m. stenogramblock (spiralblock med glesa, réda
linjer). Vilket kalas, vilken fest! Det blev en av arets absoluta héjdpunkter,
och jag firar &nnu i denna dag pappersfestens aminnelse. 30 oktober ar

Pappersdagen med stort P.
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En lite tristare hdndelse: Mina framténder hade spruckit, och de gjorde ont,
men jag led ju av svar tandlakarskrack. Jag forsokte vara snéall katt* och fol-
ja med till Pappas tandlédkare Anders Ryman pa Storgatan, i narheten av
Hedvig Eleonora kyrka. Men val dar knét det sig féor mig, och det blev ingen
behandling den gangen. Jag fick dras med mina "gaddar”, tills dr. Wider-
strom drog ut dem ett ar senare. Hon var ju skoloévertandldkare och en bra

psykolog, som lyckades lugna ner mig, sa att jag blev hanterbar.

(Nar jag var 15 ar, aterknot jag kontakten med dr. Ryman, som gjorde en to-
taléversyn av mitt vanvardade tandgarnityr. Det blev mycket amalgam, och i
framtédnderna fick jag en tidig sorts plastfyllningar, som faktiskt holl i 18 ar.
Denna typ av plastfyllningar 6vergavs snart, da den fratte sonder tdnderna.

Men mina betar stod pall, konstigt nog.)

4 Olle hade en egen terminologi, speciellt kring katterna, hans basta vinner. Som barn var
han en ”liten katt”.

38



Kapitel 6. Barndomsjul i Elsebo

Det var forst nar Elsebostugan efter om- och tillbyggnad 1941 blivit var vin-
terbonade aret-runt-bostad, som vi kunde fira jul darstades. Stugan, som
vuxit till villa, var inte ens fardig, nar den férsta julgranen bars in. Den f6r-
sta julen gick nog litet i primitivitetens och pionjarskapets anda, men vi
hade ju tak 6ver huvudet, rejalt med klader pa kroppen och mat, om &n kris-
tidsransonerad, pa bordet. Varme fick vi fran vedspisen och aven fran en
kokseldad Bolinderkamin, som flyttats fran matsalen till trapprummet. Varre
var det med juleljusen, ity att &ven stearinet var ransonerat. Var ranson var
12 st. Liljeholmens julgransljus, slut! De paraffinljus, vilka erbjoéds som sur-
rogat, kroknade och droppade ner pa bord, bankar och golv, innan man
knappt ens hunnit tdinda dem. Emellertid blev det jul i alla fall. Det var pa
nagot satt mysigt och hemtrevligt i primitiviteten ocksa. Alla fick tranga ihop
sig, dar det var varmast, och sta ut med varandras sallskap. Det var ju ock-
sa en Odets ironi, att just denna vinter, da byggnadsarbetena dnnu inte var
slutférda, var en av de kallaste i mannaminne, med temperaturer ner emot

30 minusgrader...

Nar jag nu ska skriva om en barndomsjul i Elsebo, blir det sannolikt en
blandning av minnen fran jularna 1941 och 42. Att jag kan skilja dessa fran
senare jular, beror nog pa att vi hosten 1943, infor Cales (dvs morbror Carl-
Gustavs) 30-arsfest i december, flyttade dérren mellan matsalen och koket,
sa att bada rummen fick mer sammanhé&ngande yta. Koket fick darmed plats
for ett vaggfast skap mellan vedspisen och bemaélda dorr, ett vilkommet {for-

varingsutrymme for serviser m.m.

Lordagen fore Forsta Sondagen i Advent fick jag félja med Cale till Ljungasen
och hamta hem en adventsgran, alltsa en liten bordsgran, i vilken vi satte de
fyra adventsljusen med de da sedvanliga "krokodilkaftarna”. P4 kvéllen tén-

des det forsta adventsljuset, och man sjong nagra sanger, "Hosianna”, Dotter
Sion”, kanske "Bereden vag for Herran” och den da &nnu inte psalmférklara-

de "Det susar genom livets strid”. Jag férundrades 6ver denna passus: "och
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stilla ljuder Andens rost i alla jordens zoner”, inte for det triviala och 16jliga
nodrimmet utan fér att ordet zoner avsag Stockholms Sparvagars forortstra-
fiks taxeomraden, som jag lart mig utantill infér mina evinnerliga konduk-
torslekar. Ljusen (sparade fran tidigare jular), krokodilkéftarna och andra
adventsattiraljer hdmtades ur en pappkartong, i vilken ocksa férvarats den
mekaniska, platskramlande tordyvel, som Cale hann fa av sin morbror The-
odor, innan denne vid 39 ars alder lamnade jordens jadmmerdal fé6r himlens

eviga fréjder.

Jag antar nu, att barndomens decemberdagar kdndes odragligt manga och
langa, ndr man vantade pa julen — och Tomten. Nagra speciella minnen fran
denna monotoni har jag inte, annat &n Stora Julbaket och Korvstoppningen.
Kanske kom dessa i omvénd ordning. Jag fick faktiskt vara med i bada dessa
procedurer, d&ven om jag med sédkerhet var till mera besvar och ohédgn an till
verklig hjalp. Att dra runt veven till kottkvarnen var val en lagom uppgift, sa
aven att stansa ut pepparkaksfigurer ur den doftande och frestande degen.
Jag minns aven att man bakade en del tjusiga smabréd, som brysselkex,
“spritsar” (med kéttkvarnens hjalp!) samt de ljuvliga plattbakelserna. Sakert
en mangd andra kakor ocksa. Det var ju inte syndigt med kolhydrater pa

den tiden.

Man hade langt fore jul borjat férbereda mig pa alla sensationer, som jag
skulle fa uppleva pa Dagen D, alltsd Dopparedagen. Framfoér allt skulle jag
se fram emot att f4 doppa i grytan. Jag var mycket spand pa detta, men nér
jag val stod vid grytan, blev jag sa besviken. Tyckte inte alls att det var gott
med brodskivor, som doppats i skinkspad. Jag hade hellre velat ha pilsner-
korv, eller atminstone flaskkorv. Julkorven smakade ju inte heller som van-
lig korv. Senare i livet har jag kommit att omvardera min barndoms smak

ifriga om manga ratter i bade helg och socken.

Natten fore julafton, da jag antagligen sov, var Mormor aldrig i sd&ng. Hon slet
med att feja och pynta huset, satta upp nya, rena gardiner {fér fonstren, lag-

ga sista hand vid grytorna etc. Sedan satsades allt pa julaftonen, denna
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enda dag. Gagga och Martha hade val halvdagsarbete som en vanlig 16rdag
pa den tiden. Morfar sysslade val med nagot han ocksa, och Cale satt kan-
ske och laste teologi eller ritade brudar. Nar jag kom upp pa julaftonsmorgo-
nen, var huset rent och frascht, med doftande gardiner och andra textilier,
ravrumpor i taklamporna, réda jul-ljusstakar med farliga silkespappersman-
schetter, glittergirlanger m.m. S& togs julgranen in. Morfar skruvade fast den
i den stora julgransfoten, som &nnu gor tjanst i mitt hem i Norrképing snart
70 ar senare. Nar Gagga kom hem fran sitt jobb, klddde vi granen, och da
fick jag vara med. Elbelysningen hade dnnu inte kommit in i var familjetradi-
tion, utan vi fick hushalla med de snalt tilldelade stearinljusen, tdnda dem
korta stunder och koncentrerat avnjuta deras milda glans och hulda doft,
kanske vid en sangstund med bade andeliga och varldsliga sanger, Betle-
hems stjdrna och Jultomten myser. Spadnningen tatnade alltmer infér den
snart instundande julklappsutdelningen — men férst skulle vi &ta middag:
lutfisk och risgrynsgrot, vitt knackebroéd och Julmust. Nagon av jularna
hade vi inte fatt tag i nagon lutfisk utan fick néja oss med vitling. Sa var det

pa 40-talet.

Sa kom da den Stora Stunden. Morfar drog pa sig sin réda tomtekostym med
luva och allt, och jag fick hjalpa honom att klistra fast det enorma l6sskéagget
pa hakan. Sa férsvann han nagonstans och kom tillbaka med julklapps-
sadcken. Leken kunde boérja. Till var familjetradition hérde att man skrev ver-
ser pa paketen, ibland korta och ansprakslésa rim, ibland langre och mer
valsvarvade poem. Ibland blev julklappsutdelningen férsenad, da nagon inte
fatt igang pegasen ordentligt utan satt och vandades 6ver nagot rim in i det
sista och annu langre, och otaligheten, framst hos den minste, kunde ta sig
fullt horbara uttryck. Men sa kom man till slut igdng med barndomsjulens
efterlangtade héjdpunkt. Till ritualet hérde, att man inte 6ppnade sitt paket
férrdn versen var upplast och vederbérligen beundrad, och man vantade
snéllt med nésta paket, tills det férra var uppackat, beundrat och tacksam-
hetsbetygat. En nyttig 6vning i talamod. Jag misstanker starkt, att detta

omstandliga ritual inte tillampas i alla familjer idag.
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Konstigt nog minns jag inte sa manga julklappar, men daremot att allt som
handlade om farg, sasom kritor, farglador, pennor och dylikt var synnerligen
valkommet. Just julen 42 fick jag en reservoarpenna (a kr.2:50 fran EPA),
och utdelningen férsenades just av att Ma drog sig avsides {or att fylla den-
samma. Kanske var det 1941, ty jag har ett oskarpt minne av att de nytill-
byggda rummen inte var fardigstallda och att Ma gdémt sig bland byggnads-
stédllningar och doftande furuvirkesstaplar fér ndmnda pennfyllning. N4&, ti-
den kan gora detsamma. En vattenfargldda och en platask med kritor horde
till favoriterna, liksom pennor, penslar och ritpapper. Dessutom begavade
Gagga mig med en stor packe kartongark, avsedda for utklippande av siffror
till min av Morfar férfardigade psalmnummertavla, som jag hade, nar jag lek-
te kyrka hemma. (Detta maste ha varit 1942.) Jag var nog mycket n6jd och
glad den kvéllen.

Pa Juldagsmorgonen var Morfar tidigt uppe och spelade "Var hélsad, skéna
morgonstund” pa pianot. Cale och jag skulle ga till Julottan i Breviks kyrka.
Den stora upplevelsen denna morgon var vandringen till kyrkan i nattens
morker. Andra julottevandrare bar facklor, som brann och sprakade och dof-
tade av paraffin och tjara. Det var sa romantiskt och mysigt. Det var
barmark den julen, och de bruna backarna kom mig att tdnka pa det Heliga
Landet, som jag last om och sett illustrerat i Barnens Bibel. Kanske fick jag
den av Cale just féregdende kvall. Det var bara asnor och kameler, som sak-
nades. (Naval, asnor fanns det val alltid — tvabenta alltsa...) Breviks kyrka
var fylld till sista plats, och vi fick sta langst bak i kyrkan. Utanfér kyrkan
var backen upplyst av en parad av facklor, som fick brinna ut, nerstuckna i
marken. Av ottan minns jag ingenting, annat &n nummertavlorna med de av
mig sa alskade maéssingssiffrorna. Hammondorgeln gick mina 6ron forbi.
Kanske akte vi sparvagn hem. Det var ju pa de gamla hemtrevliga, teakklad-

da travagnarnas tid.

Hemma hade allt satsats pa julaftonen. Juldagen blev da en sjalvklar vilo-
dag, tyst och stilla. Den som orkade vara vaken, d.v.s. jag, hade ju julklap-

parna att leka med, och jag klippte nog psalmsiffror av hjartans lust, inspi-
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rerad av morgonens kyrkobesok. Till middag at vi skinka, som jag &nnu inte
lart mig att alska, samt lite korv, sylta och sadant. I dag skulle jag sluka sa-
dant, men da var jag alltfor ointresserad. Annandagen var ocksa en vilodag,
da somliga stannade i sdngen eller gick i morgonrock. Jag vill minnas, att
annandagsmiddagen bestod av bland annat sirapsbrynt vitkalssoppa med
mejram och ordkt prinskorv. Dessa korvar minns jag med stor hanférelse.
Korv = Gott! Sedan 6vergick julen i vardag, med arbete for dem som sa hade.
Lite fest drojde sig givetvis kvar, och man hade ju Nyar och Trettondedagen

kvar att se fram emot.

Nagra ord ocksa om julen 1943. Jag hade borjat skolan samma host, men
blivit sjuk lagom till terminsavslutningen. Julaftonen var jag ordentligt sjuk,
haglés och elandig. Jag sov da i singkammaren pa 6évervaningen. Pa Julaf-
tons morgon kom Gagga och satte upp réda krappappersgirlanger i taket,
forsag rummet med julpynt, ljus och kanske t.o.m. skogsdoftande grankvis-
tar eller "rAvrumpor”. S& presenterades jag en liten pappstovel, full med jule-
gotter, snask alltsa. Men ingenting smakade mig den julen, utom Julmust
och vitt knédckebrod, de tvenne storheter som alltsedan dess varit de nara

nog viktigaste delikatesserna i julens maltider.

Pa eftermiddagen skulle de vuxna ga bort pa nagon visit, eller vad det nu
var, och medan de var borta fick jag ligga i en provisoriskt uppriggad sang,
bestdende av en skinnfatélj och tvenne stolar, i trapprummet pa bottenva-
ningen. Detta arrangerades for att jag under familjens bortovaro skulle kun-
na 1) svara i och ringa pa telefonen, som da var vaggfast i nAmnda rum, 2)
halla fyren igdng i den kokseldade bolinderkaminen. Aterigen en trivsam
tjusning i det primitiva. Men pa kvéllen flyttade vi upp i sdngkammaren och
hade julklappsutdelningen dér, eftersom jag var alltfér dalig foér att kunna
sitta uppe vid ekbordet, som annars brukligt var. Denna jul fick jag min {6r-
sta riktiga, icke EPA-méssiga reservoarpenna, med guldstift och allt, 1at
vara en juniormodell, lite mindre, smalare och lattare an de "fullvuxna” pen-
norna. Det var min far, som skickat denna julklapp. Av ndgon annan fick jag

en "vaxduksbok”, svart med rédsnitt och med en inspirerande doft. Borjade
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genast skriva i den, indiskreta tokigheter som maste rivas ut, vilket skadade
boken..... Vidare fick jag ett leksakstryckeri. Och givetvis papper i méngder,
tryck- och ritpapper etc. Nagon farglada eller kritask kan jag inte erinra mig
nu. Min sjukdom bestod 6ver helgdagarna, sa det blev inget julottebesdk och
inga andra aktiviteter heller, utom blackskrivandet, ett néje som sedan foljt

mig genom livet. Aven denna jul var vird att minnas.
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Kapitel 7. Elsebo i blomma och frukt

Nar jag var liten katt, férstod jag nog inte att réatt uppskatta den Edens Lust-
gard, som Elsebotradgarden var. Lika lite begrep jag, vilket arbete som lag
bakom dess minutiosa skotsel pa den tiden. Alla vuxna i familjen arbetade

heltid med all halla den i skick och skénhet, fran tidig morgon till sen afton.

Blomsterprakten kunde vara ndrmast bedévande. Nar man kom in genom
den vita grinden, kunde man pa férsommaren njuta av de vitblommande
korsbarstraden, ett i norra hérnet och ett pa den nedre, sédra sidan av
“stenkumlet” (se nedan); vidare av de doftande hidggarna, som inramade den
bersa, dar man ofta drack eftermiddagskaffe. Utanfor stugans nordvagg stod
ett bigarratrad, som ocksa hade vackra blommor. Appeltriddens skéra blom-

mor kom nagot senare och férldngde darmed frukttrddens blomningssasong.

Men nu till rabatterna och deras prydnadsvaxter. Vi ar tillbaka vid grinden
och gar grusgangen in mot stugan. Till vanster vaxer blaklint och till hoger
prastkragar, vita och vinréda, samt andra Angsblommor. Till vanster vidtar
“grdsmattan” och "stenkumlet”, i vilket sarskilt marks bergenia, av oss mest
kallad saxifraga. Mitt emot grasmattan, pa andra sidan gangen, vaxer hagg-
bersan. Vi fortsatter ndgra meter och har da pa vanster sida en krokt gang-
stig, som skiljer grdsmattan fran ett potatis- och grénsaksland, som senare
overgar i en skog av vinbarsbuskar. Utefter gronsakslandet vaxer vallmo,
med stora, rédglédande blommor, vidare liljevaxter och gullvivor. Utmed vin-
barslandet vaxer riddarsporrar och nagot som vi felaktigt kallade nattviol. Pa
andra sidan om gangen frodas de héarligaste och mest valdoftande och térn-
taggsstingsliga rosenbuskar. (Mormor brukar stiga upp klockan fem pa
morgnarna for att pinka pa dem. D.v.s. hon pinkar val i en hink och blandar
ut den starka brygden med brunnsvatten och strilar den pa buskarna.) I
kanten mellan gdngen och rosenrabatten vixer tusenskona (bellis) i olika
farger. Bellisrabatten skall rensas dagligen, och vissna blommor klippas av

med nagelsax. Bland 6vriga blommor, som odlas har och var pa tomten,
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marks de fargstarka borstnejlikorna. Malva, aven kallad rosenkattost, vaxer

vilt och breder ut sig, om man inte haller efter den.

Sa kommer den efterlangtade fruktsdsongen, och det ger oss anledning att
namna frukttraden. Vi &r nu ater vid grinden och gar mot stugan. Till vans-
ter, mellan staketet och grdsmattan, ar ett krusbarsland med minst dussinet
buskar, barande framst réda krusbér, som ska syltas (om de inte blivit upp-
atna direkt!) Och i detta land star ndrmast grinden ett graparontrad. Grapa-
ronen ar ganska sena, men smakar bedrovligt gott. Langre ner, sdderut, star
ett &ppeltrdd, Horningsholm, med sena och sura frukter, som man lampligen
kokar till Appelmos e.d. Pa andra sidan gangen, mellan staketet och ett till
haggarna gransande potatisland, star ett Appeltrad av market Gragyllen,
aven detta med sen och ganska syrlig frukt. Utefter staketet, norr om grin-
den, vaxer ocksa krusbarsbuskar, med grona och gula krusbar. De gula ar
sbta och goda, till for att atas direkt fran busken, medan de gréna esomof-

tast hamnar i syltgrytan.

Vi gar nu forbi haggarna och grasmattan. I gronsaks- eller potatislandet till
vanster star ett Appeltradd med tidig frukt, Astrakan. Somliga applen blir ge-
nomskinliga och kallas "klar-astrakan”. Dessa applen ar s6ta och saftiga och
ska helst atas direkt fran tradet. Ldngre s6derut i samma land star det ljuv-
liga Hampus-tradet, Marthas favoritapple, aven detta en tidig, s6t och aro-
matisk frukt. I vinbarslandet vaxer ett annat tidigt &pple, Sdvstaholm, med
en lite sdregen, torr smak. Jag vill minnas att vi hade tva Savstaholm-trad,
och att det ena av dem ympades med vinterfrukten Ribston. Namnet Cox
orange spokar ocksa i hjarnan, men jag kan ha fel harvidlag. Framme vid
husknuten star &nnu ett astrakantrdd samt, lite langre "nedat”, ett augusti-
parontrad, alla getingars favorit. Ett annat parontrad, Hovsta-paron, vaxer

néstan framme vid ytterviggen.

De flesta av vinbarsbuskarna bar réda, syrliga bar, bast till saft och sylt. Det
finns ocksa nagra buskar med svarta vinbar narmast kring brunnen. Svarta

vinbar gor sig bast till saft. LAngst ner mot sddra staketet vaxer nagra
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buskar med vita vinbar, som jag alskar. Nagra sddana buskar star aven vid
norra staketet, mellan granarna. — I vinbarslandet finns ocksa en udda roéd

vinbdrsbuske med sétare bar. Den har en sarskild plats i mitt hjarta.

Vi gar tillbaka till haggarna, och ser da fran bersans 6ppning ett stort pota-
tis- och gronsaksland utbreda sig. Har vaxer, fran gangen raknat, ett Gra-
wensteiner-trad, och ldngre upp mot granhacken, dppeltradet "Gul Richard”.
Vi drar en linje fran Gul R. parallellt med staketet, och kommer da till det
populéra dppeltradet Signe Tillisch, mitt favoritpall. Vid norra husknuten
vaxer annu ett Grawensteiner-trad. Och utefter staketet, fran "Stora Stenen”
och upp emot "Oversta Bersan” star en helt underbar plommonhéck, med

s6ta, gula plommon. Ett kilo slinker snart ner...

Om potatis- och gronsakslanden har jag skrivit summariskt. Grénsaker som
odlas ar spritarter och sockerdrter, morétter, palsternackor, selleri och man-
gold, kalrétter ej att férglémma, vidare de av mig hatade skadrbénorna och
bondboénorna. Utefter tomtens norra grans, mellan granarna och vagen, od-
las gurka och pumpa. En jattepumpa om 10 kg eller mer ar ingen ovanlig-

het. Kanelsyltad pumpa ar gott!

Tank, sa mycket gott det fanns i Elsebo-trddgarden, och &nda minns jag inte
allt. Det finns manga luckor i mitt minne. Just nu kom jag pa dnnu ett: det
vaxte blaa plommon, s.k. krikon, mellan augustipdrontradet och det sédra
staketet. Och jordgubbarna, som godslades med skit fran skithuset, da detta
annu fanns kvar. Jordgubbslandet flyttades sedan till Stora Potatislandet,

nara intill Signe Tillisch.
Denna summariska beskrivning avser somrarna pa férsta héalften av 1940-

talet, dd Morfar dnnu levde. Det var en ljus och glad tid fé6r mig, som inte

féorstod nagot av kriget, ransoneringskorten och morklaggningsgardinerna.
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Kapitel 8. I Skérsdtra skola 1943-47

Den 20 augusti 1943 befordrades jag med alderns ratt till skolgosse. Nagot
tidigare hade jag av Pappa Doktorn mottagit den obligatoriska smittkopps-
vaccineringen vid ett bes6k pa hans davarande arbetsplats, Barnsjukhuset
Samariten, pa Ringvagen i Stockholm. Pappa karvade i huden med nagot
vasst foremal och pillade in nagot fast &mne i skarorna. Det gjorde nog inte
sa ont. Tyvarr var det nog som ett vanligt lakarbesotk. Pappa hade inte tid

med mig efter behandlingen, sa det var bara att ga.

Sa kom da den forsta skoldagen den 20 augusti, med upprop i klassrummet
langst bort i den nedre hégra korridoren. Alla barn hade nagon vuxen anho-
rig med sig, som kunde mottaga information om vilka tider vi skulle komma
och vad vi skulle ha med oss hemifran. Den férsta tiden skulle vi 1asa bara
halva dagar, och vi skulle ha med oss en del saker hemifran, som t.ex. ett
pennskrin. Jag hade ett sddant av fernissat trd med en inskription pa locket:

"Var alltid flitig!” Det fanns nagot som hette dygdemoral pa den tiden.

Nu hor till saken, att jag var helt oerfaren av umgange med jamnariga, trots
att sddana fanns runt omkring oss i Skarséatra. Jag hoélls alltid hemma, kan-
ske for att jag inte skulle ldra mig "runda ord” och svordomar. Nu maste jag
lara mig att umgas med mina klasskamrater, och det borjade tragiskt.

Pa forsta skoldagens eftermiddag gick jag med Gagga till Parkvagens spar-
vagnshallplats (eller station, om man ska vara lite hogtidligare). I vantkuren
satt en av mina klasskamrater. Jag, som inte hade nagot folkvett, gick fram
och fragade: "Vad heter du dar, rédharige pojke?” Han svarade snéllt, att
han hette Per. Men Gagga blev ursinnig och slet mig darifran och skéllde ut
mig for att jag varit sa oartig, att jag kallat honom ”rédharige pojke”. Jag for-
stod inte, att det var oartigt och respektlost, eftersom ingen tidigare 1art mig.
Detta var férsta gangen jag gjorde bort mig efter noter, och jag fick manga

tillfallen att ytterligare fa mitt sociala sjalvfortroende kvaddat.
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Min forsta larare, eller "froken”, hette Karin Kadrnekull-Nyberg. Hon var &ven
konstnarinna, men det framgick inte av firgvalet i hennes kladsel. En orange
basker skar sig bitterligen mot hennes krigsmalning, med l&ppar och naglar i
morkt karminr6tt, pa gransen till violett. Hon hade ett grovhugget ansikte
och var val inte nagon storre skonhet, men hon var en god och omtyckt lara-
re, som tecknade och malade som en proffskonstnar, men spelade orgel tam-
ligen illa. Av hennes spel minns jag bara tva detaljer:1. "Det ar en ros ut-
sprungen”, trestdmmigt och med en rytm, som inte existerar. G-dur och has-
tigt dominantackord pa "sprung-"2. "Av himlens hdjd oss kommet &r” med
parallella treklanger och d:o oktaver mellan ytterstdmmorna. Jag led, nér vi
skulle sjunga den pa julavslutningen. Méartha var med och tyckte att det var

forskrackligt.

Men vi fick rita och mala mycket, till en bérjan med vaxkritor fran Glnter
Wagner (Pelikan) i grona plataskar. En flicka vid namn Birgit fick en orange
ask, men kritorna var desamma. (Varfér minns jag en sadan struntsak?)
Under varterminen (1944) fick vi bérja med vattenfarger. Jag hade da en fin
farglada, med 24 eller 36 farger, och den tog jag med. Fargerna var emeller-
tid blaskiga som gammalt diskvatten, och Froken underkdnde dem direkt.
Hon manade mig att fraga hemma, om jag inte kunde fa koépa riktiga kakfar-
ger, 6 st. a 12 ore per styck. Alltsa 72 ore. Det var inte populart, att min fina
och sakert dyra farglada fick underkant, men jag fick mina 72 6re. Froken
limmade fast sex runda fargkakor pa ett urrivet stycke kartong, och sa fick
jag (antagligen ocksa kopa) en bredare pensel. Men vilket lyft det blev med
de nya, starka, briljanta fargerna och den flédiga penseln. Den upplevelsen
minns jag som om den varit i gar. Likasa honungsdoften fran fargkakornal!

Aven skolgosselivet hade sina highlights.

En mindre trevlig h&dndelse timade redan under den forsta skolterminen. Vi
skulle ha gymnastik fér gymnastikdirektéren och baronessan Vivan Leuhu-
sen, en kack och lite militarisk dame. Men i omkladdningsrummet blev jag
attackerad av en klasskamrat, som drog mig sa valdsamt i pitten, att jag

nastan tappade medvetandet. Jag sprang hem direkt, blev sjuk och fick aka
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till doktorn, skol- och stadsldkaren dr. Harald Tyrenius, som befriade mig
fran gymnastiken tills vidare. Jag blev hemma fran skolan nagra veckor, tror
jag. Dr. Tyrenius’ mottagning var i apotekshuset vid Vasavagens station pa
Norra Lidingébanan, s4 Martha och jag akte med Sédra banan, linje 21, till
Brogrenen och bytte dar till linje 20, alltsd Norra Lidingdbanan, till Vasava-
gen. Det var sa spannande, eftersom Norra banans vagnar var sa annorlun-
da mot Sodra banans, "var” banas. Obehaget hos doktorn, om det nu var
nagot, balanserades av sensationen i att aka med de flotta direktérsvagnarna
pa linje 20. I skrivande stund drar jag mig till minnes nagra detaljer fran
namna lakarbesok: Doktorn passade pa att ge mig en vaccinspruta mot dif-
teri. Han koérde in en nal i skinkan, och det gjorde rejalt ont (intramuskular
injektion?). Sjukskéterskan tog blodprov och sanka, men det tyckte jag inte
var sa obehagligt. Annat skulle det bli i militaren, tretton ar senare... F.6. var
jag som vanligt intresserad av doktorns kartotek, med de fina korten, pa vil-
ka han forst skrev patientens namn med black och sedan skrev resten pa
skrivmaskin. Hemkommen lekte jag naturligtvis doktor, men inte med nagra
undersOkningar utan bara med journalkort, tillverkade av diverse papp-
stycken. Tokiga texter, ungefar som sexarsalderns "predikningar”. Min fan-

tasi var nog lite val yvig — och &r sa an i dag.

P4 tal om obehag, maste jag kanske ndmna mitt forsta besdk hos skoltand-
lakaren Karin Widerstrém i Torsviks skola. Jag hade nagra kvarvarande rot-
ter fran spruckna eller pa annat satt féordarvade framtander, och dessa mas-
te bort. Martha ledsagade mig till tandldkaren, en langsmal tant med lite
hastliknande ansikte. Hon var en god psykolog och lyckades lugna ner mig
sa pass, att hon kunde lagga bedévning. Sedan mejslades rotterna upp och
drogs ut med den fruktade tangen. Sa var det aventyret 6ver. PA hemvigen
gick vi Sturevagen till Baggeby, och under vagen fascinerades jag av en luft-
kompressor fran Atlas Diesel (som det hette pa den tiden). Den komprimera-
de val luft till en borrmaskin, som anvandes vid vagbygge e.d. Morrade gjor-
de den i alla fall. Och den luktade buss. Mitt intresse for dieselmotorer hade
annu inte slagit ut i full blom, men jag drogs till dieselmotorer utan att veta

varfor.
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De forsta skolaren handlade mest om lasning, skrivning och rdkning samt
konstnérliga lekar, pyssel och sadant. Lasa och skriva kunde jag nagorlunda
redan innan jag borjade skolan, och jag tyckte att det var sa trist att texta
bokstaver, ndr jag hemma skrev skrivstil med egen reservoarpenna. Trist var
ocksa att lagga ut alla ord fran laseboken med bokstavskort ur den grodgro-
na bokstavsvaskan. Jag fuskade med detta, nér jag ldste hemlaxorna. Roli-
gare blev det, nar vi fick bérja med skrivstil, i sarskilt linjerade bocker och
med stdéd av lutningspapper. Froken ldrde oss att skriva snyggt och avspént
och framfor allt ergonomiskt. Sa fick vi borja skriva med black. Stalpennor
forstas, men av en bredare och flodigare sort &n gangse ”"skolpennor” fran
denna tid. Jag talade aldrig om, att jag hade en egen reservoarpenna hem-

ma, en som jag fatt av Pappa, en fin sak med guldstift och allt.

Froken hade en "manlig” svart reservoarpenna med flédigt stift, och vanligen
hade hon ett underbart vackert, ljust klarblatt black. Men ibland hade hon
ett vanligt, blasvart black eller ett blagront, “s6derhavsblatt”. Jag dlskade de
kungsbla och s6derhavsbla nyanserna. Hemma hade vi bara blasvart, trist.
Froken hade en utomordentligt vacker handstil, en njutning for 6gat.

I stallet for lararkalender hade hon en supertjock, svart vaxduksbok med
gangse rodsnitt. Jag vill minnas att den hade omvéaxlande linjerade och ru-
tade blad. I denna bok skrev hon antagligen vara studieresultat m.m. men
ocksa kassabok over forsdljningen av papper, pennor och annat material.
Malsman fick vid terminsstarten ”"satta in” en femma eller tia, som skulle
racka for elevens materialbehov under terminen. Jag minns, att vita ritpap-
per kostade 5 6re, medan de graa betingade det facila priset av 2 6re. Bly-
ertspennor kunde nog ga upp till 10 6re, men mitt minne ar harvidlag tamli-

gen osdkert.

Gymnastik med lek och idrott” har aldrig varit min melodi, inte ens ett
kontrasubjekt. Jag minns inte, hur eller ens om jag atervande till barones-
san Leuhusens gymnastik, men det maste jag val &nda ha gjort. Men det

fanns ju idrottsdagar ocksa. Den forsta jag minns innebar bara lov fran sko-
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lan, med uppmaning att vara ute i det fria. Tursamt nog var Martha ledig
samma dag, sa vi foretog en skogspromenad, medférande varm choklad i
termosar samt ett batteri av limpsmorgasar. Det var host, och det doftade sa
friskt och harligt i skogen. Den idylliska glanta, dar vi at var matsack, har
nu for lange sedan gett plats at hoghus och képcentra. Such is life.

Den andra idrottsdagen jag sarskilt minns var en vinterdag, da hela klassen,
i forekommande fall med vuxen beledsagning, akte skidor fran Skarséatra
skola till Larsberg, dar vi serverades varm mjélk till vara medhavda smorga-
sar. Jag som aldrig sedan jag var mycket liten kunnat dricka mjélk, ens kyld
sadan, hade all svarighet att svdlja ner detta dckliga gift, men jag stalsatte
mig for att inte bli utsk&md. Ulrik fanns i ndrheten hela tiden. Men ténk, att
det fanns en tid, d& man kunde dka skidor pa ”Stora Landsvagen”, alltsa
Sodra Kungsvagen. Det har var ju under krigstiden, da det inte fanns nagra
bilar pa vagarna. Ibland akte man sparkstotting ocksa, och det sjong sa ro-

mantiskt i medarna, da de karvade i snon.

P4 hemmafronten hande det en hel del under 1944. Méartha férlovade sig
med jur.kand. Sigvard Olsson, och Cale gifte sig med folkskollararinnan
Astrid Widman. Broéllopet stod i Heliga Trefaldighets kyrka i Uppsala, och
detta evenemang redovisas i kapitlet "Vidgade vyer”. Dar beskrivs ocksa

mina 6vriga resor under sommaren 1944.

Samma sommar intraffade min férsta operation. Doktor Tyrenius hade be-
ordrat borttagning av mina halsmandlar, och for detta ingrepp fick jag fara
till Karolinska sjukhuset, dar en 6verlakare undersékte mig och forklarade,
att halsmandlarna alls icke skulle avldgsnas, men daremot fanns polyper
bakom nésan, som maste bort. Infér operationen, som kom nagon tid efter
undersOkningen, slog Martha, som var min ledsagarinna pa denna aventyrli-
ga fard, pa stort och kostade pa en lyxresa med sparvagn 15 (Sundbybergs-
banan) till Haga Sédra, mot en extra avgift av 10 6re per person for de blaa
tillaggsbiljetterna. Operationen utférdes under inhalationsnarkos (kloretyl)
som var graslig! Jag trodde att jag skulle kvavas, och nar jag vaknade efter-

at, madde jag pyton och spydde blod hektolitervis. Nar jag hamtat mig na-
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gorlunda, tog vi en taxi till Pappas ldkarbostad pa Barnsjukhuset Samariten,
dar Pappa tog hand om mig de ndrmaste dagarna. Han hade en blond kvin-
na dar ocksa, och jag forstod genast, att det var hans nya fru, och jag tyckte
att det var helt naturligt. De férsta dagarna fick jag leva pa flytande mat
samt loskokta agg. Nar jag s kommit pa benen, for Pappa, Maja (hans nya
fru), Martha och jag till Drottningholm med angfartyget Drottningholm, f.d.
Gustavsberg VI (alltsa inte f.d. Upland, som senare fick namnet Drottning-
holm). Batresan var det viktigaste for mig. Vi satt langst foroéver pa prome-
naddéck och kunde se rakt in i styrhytten, dar kapten drog i wiren till ang-
visslan och ryckte i maskintelegrafen samt snurrade pa den jattestora pinn-
ratten. Det var sa intressant. En annan dag for Pappa, Maja och jag till S6-

dertalje, dar Pappa hade nagot uppdrag. Det var STORT att fa aka tag ocksa.

Som beloning for mitt mod att utstd operationens obehagligheter bjods jag
pa en skargardstur till M6ja och Sigvards férdldrars sommarstuga. Vidare
féretog Gagga och jag en resa till Séderby-Karl i Roslagen, dar Cale och

Astrid bodde i Sebende skola. Astrid var lararinna i denna lantliga B-skola.

Under varterminen 1945 fick jag, kanske i fodelsedagspresent pa min nya
och riktiga fédelsedag, en sparvagnstur till Angby med den nya linje 11 och
dess nya, fascinerande sparvagnar av "tva rum och kok”-typ. En sadan resa
var lika markvéardig pa den tiden som en utlandsresa ar for dagens kids.
Framme i Angby (Islandstorget) fanns en firghandel, och dar inhandlades en
fin vattenfarglada av market Anker, med honungsligt doftande kakfarger,

lika fina som dem jag hade i skolan. Vilken present.......

En handelse som jag har svart att datera ar denna som féljer. Den maste ha
agt rum en varvinter, sannolikt 1945: Jag ligger sjuk i s&ngkammaren pa
overvaningen i Elsebo. Jag har langtrakigt och k&nner behov att féoreta mig
nagonting, mitt eldndiga tillstand till trots, sa jag tar ett vanligt skrivpapper,
drar upp notlinjer pa detsamma och knapar ihop en "Koral”. Jag orkar inte
g4 till pianot, sa jag ber Martha spela upp resultatet fér mig. Uppspelningen

vacker uppstandelse: "Ungen kan skriva musik direkt ur huvet!” Jag blev sa
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generad av all uppmarksambhet, att jag slutade upp med all musik f6r 6 a 7

ar framover.

Senare har jag aterfunnit denna olycksaliga papperslapp och kunnat konsta-
tera, att koralen i stort sett var OK, utan stdmféringsfel. Den borde dock ha
skrivits en kvart hogre, for sAngbarhetens skull. I sa fall hade inte heller en

missforstadd hjalplinje blivit aktuell.

Under samma termin, senare pa varen, fick Europa antligen FRED efter det
andra varldskrigets eldnde. Detta firades givetvis med klackarna i taket och
allehanda upptag. Vi fick ledigt fran skolan, och Gagga fick ledigt fran sitt
arbete. Gagga fixade varldens baluns hemma, med blagula krappappersgir-
langer i alla tak, blommor och gronskande ris 6verallt samt, givetvis, kalas-
mat, som jag konstigt nog inte minns i detalj. Mormor och Morfar firade
samtidigt Morfars bror Augusts 70-arsdag i dennes hem pa Scheelegatan i

Stockholm.

Ater till skolan. Vi hade inte bara lasning, skrivning och rékning utan ocksa
diverse pyssel. Férutom teckning och malning, Frokens favoritdmne, hade vi
ocksa diverse annat pyssel, som figurklippning i fargstarka klippapper, till-
verkning av julgrans- och paskrisprydnader (=nedskrépning) m.m. Jag har
ett minne av att jag tillverkade en lampskarm, som sdkert ingen elbyra skul-

le ha godkant....

Froken spelade inte bara psalmer. En sang, som blev besynnerlig, var "Mitt
duvslag nu jag later opp”. Froken begrep inte det dar med taktarter och not-
varden, sa den laten blev kaotisk. Sa blev dven den skbéna sommarvisan
”Over bygden stralar sol fran blanande sky”. Den kunde vi inte klara till var-
terminsavslutningen. Men jag minns som vore det i gar, vad klasskamraten
Eva-Lotta sjéng solo pa avslutningen: Evert Taubes Vals pa Angé. “Solen den
skiner héns och kaniner...” - Sdngen slutar: “Sommarn ar har”. Och da var

den sA.
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Infor hostterminen 1945 blev jag uppflyttad till Folkskolans klass 3. Var nya
“froken” hette Anny Holm, en &ldre, lite torr lararinnetyp (en ”seg doris”).
Hon hade, till skillnad fran 6vriga larare i Skarséatra, behorighet att undervi-
sa i engelska, vilket medférde att hon somliga timmar var upptagen av andra
klasser. Da fick vi i stéllet ha geografi och naturlara fo6r den jovialiske magis-
ter Gosta Arn, skolans sangarkung, och rdkning (matte) for den koleriske
Tage Hydén, kallad "Réven”. Han kunde utdela fasansfulla 6rfilar till den
som vagade sig knysta eller hitta pa nagot hyss. Men han paminde utseen-
demaéassigt om seriefiguren "Kronblom”. G6ésta Arn hade ocksa gymnastiken
om hand. Jag minns darav bara utelektionerna, da vi fick spela brannboll.

Det var roligt.

I tredje klass hade vi sysléjd for Anny Holm, men i fyran fick vi pappslojd for
froken Annie Lindblad. Henne fick jag stryk av en gang, till f6ljd av ett miss-
férstand — men jag borde ha vetat battre, sa bestraffningen kunde nog be-
traktas som motiverad. Jag har alltid varit opraktisk, sa slgjd har inte legat

fér mig, vare sig sémnad, papphamrande eller trasnideri.

"Froken” Holm var lite renlighetsivrande, sa vi fick aldrig blaska med vatten-
farger pa teckningstimmarna. Inte heller fick det finnas nagon vevpennvas-
sare i klassrummet. Alla skulle ha sina minivassare i pulpeten.

Anda stod det alltid en air av "pennvéss” (cedertrd) kring Mrs. Holm.

Hon avskaffade ocksa den skrivstil vi lart oss av Froken Karin, och vi maste
borja pranta snirkliga bokstaver a la Sérgarden med supersmala, raspiga

stalpennor. Da var det inte nagot ndje att skriva langre.

Jag minns inte sa mycket fran "Froken” Holms lektioner, men nagra drama-
tiska episoder kanske boér rdddas undan glémskan. Anny Holm kunde inte
spela nagot vidare, sa de sanger vi skulle ldra oss, dem spelade hon en-
stdmmigt pa harmoniet, "orgeln” som det felaktigt kallades. Men jag tror att
hon larde oss sangerna med ratt melodi och ratt rytm, inte kaotiskt som

Froken Karin.
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Men sa var det psalmer pa morgonbdnerna. Vanligtvis "Din klara sol gar ater
opp” och liknande morgonpsalmer. En gang skulle vi sjunga "Jesu, 1at mig
stadse borja”, dav. ps. 396:2 — men Froken ville ha den pa en annan melodi,
som hon inte hittade. Men jag Ollekatts visste att den var dav. koralbokens
nr.8 — och visade Froken pa denna. Jag forstod inte, att jag darmed méstra-

de min larare. Hon var inte sarskilt road av mitt vdlmenta ingripande.

Hosten 1945 var bade gladjefylld och dyster. Gladje i explosiva hostfarger
och malarorgier, &vensom i Pappas besok. Dyster av sjukdomar i familjen.
En stralande hostdag i gyllene 16vprakt och klarbla himmel kom Pappa pa
besok — i egen bil, en liten Ford Eiffel. Sensation! Jag fick f6lja med pa en tur
till apoteket vid Vasavagen pa Norra Lidingén. Mormor hade besvar av ben-
sar, och Pappa skrev ut en salva mot denna akomma. Apotekaren rorde till
denna orangeliknande salva medan vi vintade. PA hemvagen gjorde vi en
svang bort till Gashaga, mest for att jag skulle fa aka bil med Pappa, nagot
som jag stormnjot utav. Pappa forklarade under kérningen, hur man anvan-
der spakar och pedaler for att f bilen att rulla eller stanna. Jag minns att
det pa instrumentbradan fanns tva dragknappar: Choke och Anlasser. (Bilen
var ju tyskbyggd.) Anlasser betyder starter, och den knappen satt ldngst bort
fran forarplatsen (liksom férhallandet skulle bli pa min férsta bil, en Ford
Prefect, las: Defect, sexton ar senare.) Ryktet spred sig snart bland snorung-
arna i grannskapet: Olles farsa har egen bil! Min status hdjdes darmed avse-

vart.

Mormors bensar var val inte det svaraste denna host. Varre var det med
Morfar, som redan under sommaren varit trottare dn vanligt och t.o.m. mast
sitta pa en trddgardsstol, nar han tog upp potatis. Under hostterminen var

han sangliggande mest hela tiden. Nagonting var i olag....

Strax for Jul blev Gagga sjuk ocksa och hamnade pa Karolinska sjukhuset
for utredning. Pappa, Martha och jag besdkte henne dér, ditresta med Pap-
pas Ford. Jag vet inte, vari Gaggas sjukdom bestod, men minns att hon

méaste genomga dmnesomsattningsprov, férkortat RAO, och att hon var
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mycket nervos infor detta. Ma och jag reste hem till Lidingén med den gamla
hederliga 21:an, och under resan blev jag ocksa sjuk. Fick éroninflamma-

tion, som sedan skulle plaga mig under hela julen.

Morfars tillstand forsamrades strax fére Jul, och en lakare, dr. Weisner, till-
kallades. Denne led av bacillskrack och gick aldrig in i ett sjukrum, utan
stéllde diagnosen fran dorrtroskeln. Han forklarade, att Morfar hade lungin-
flammation, och att jag absolut inte fick vistas i samma rum som han. Pa
Julafton fick jag i alla fall sitta strax innanfér ndmnda tréskel under jul-
klappsutdelningen. Jag drar mig till minnes, att Morfar fick en rédstrimmig
reservoarpenna med pyttelitet guldstift a kr. 5:-, inkopt pa Epa (de flesta jul-
klappar inkoptes dar), vidare ett hemarkiv, alltsa en vaska med dokument-
mappar i, avsedd att ersatta den sénderfallande pappkartong, "skuffen”, i
vilken han férvarade alla sina viktiga handlingar. Arkivet kom tyvarr aldrig
till anvandning. — Jag begavades denna jul med studieoljefarger samt nagra
pannder. Kanon! Mellandagarna fram till varterminens boérjan var ddrmed
rdddade. Jag fick ocksa en hel samling av rédpennor, nagot som jag vid den-

na tid hade dille pa.

I slutet av 1945 boérjade Lidingdbanorna fa nya, moderna sparvagnar, lik-
nande SS’ Angbyvagnar, fastédn rédbruna. Jag fascinerades av deras motor-
ljud, som inte alls liknade de gamla vagnarnas "kontrabasar” samt av deras
stromavtagare. Dessa hade bara en slitskena, en kolskena, medan de gamla
vagnarna hade saxbyglar med dubbla slitskenor av metall. De nya vagnarnas
byglar maste dock bytas ut mot en annan sorts dubbelbyglar, eftersom kol-
skenorna rev ner kontaktledningen. Min foérsta resa med en av de nya vag-
narna var nér jag skulle fo6lja med Ma pa en kattutstallning pa Nalen, detta
syndens néaste. Jag var tillsagd att inte titta upp i taket, men det gjorde jag
anda. Det var inget intressant, bara nakna fruntimmer. Vad skulle man glo

pa sant for?

S& kom vi da till sorgearet 1946. Morfar blev allt sdmre. En dag i slutet av

januari beslutades, att lilla kattungen Fritz skulle avlivas. Det blev Ma som
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fick ta honom i en kartong och fara med honom till Haggska Anstalten i Va-
nadislunden, med den 6desméttade adressen Sveaviagen 156. Under tiden
forsokte Morfar tala med mig om déden, och om hur lille Fritz nu hade det sa
gott, dar han lag och drémde, att han lekte och var lycklig i Elsebo-
tradgarden. Pa Haggska Anstalten fick M4 stélla in lilla katten i en gasugn,
varefter veterindren, eller vad han nu var, slappte pa gasen (vanlig stadsgas.)
Koloxiden i gasen skulle fa lilla kissen att bara slockna och somna in i den
eviga vilan. Ma var alldeles férstérd nédr hon kom hem. Hon satte sig vid pia-
not och spelade och sjong "En Engel har rort vid din Pande” av Lange-

Muller. Da brét jag ihop.

Den 6 februari 1946 dog Morfar efter att ha varit medvetslés och rosslat i
nagra dygn, hur manga minns jag inte. Pappa kom tillresande och var med
nar Morfar dog, och det var Pappa som utfdrdade dédsattesten. Nar slutet
nalkades, fick jag inte vara med utan foérpassades till ett sovrum pa overva-
ningen. Darifran hérde jag Mormors skrik och férstod da, att det var slut.
Gagga kom upp till mig och sade: "Nu &r Morfar i himlen.” Jag fick héalla mig
undan resten av dagen, nar begravningsentreprenéren kom med den statliga
likbilen fran Sundbybergs Begravningsbyra (som jag skulle faA mycket att
gora med senare, da jag vikarierade som organist i Solna kyrka pa 1960-
talet). Det drgjde till fram pa natten, innan Morfar lamnade sitt dlskade El-

sebo for sista gangen. Sedan tog glddjen farval av mitt barndomshem.

Begravningen dgde rum i Solna kyrka den 11 februari, och den férrattades
av komminister Bengt Skylling, Cales konfirmationslarare, som &ven hade
jordfast min Mamma 1937. Organisten Jacob Nyvall improviserade éver Mor-
fars alsklingspsalmer "Jesus for varlden givit sitt liv’ och ”Var hélsad, skéna
morgonstund”. Musikdirektér Folke Brundin sjéng solo i en sdng av Mor-
mors bror Theodor Hempel, "Herre, bliv né&r oss, mot natten det lider”, samt
antagligen ytterligare ndgon sang, som jag nu inte kan minnas. Sa var det

gravsattning i familjegraven & Solna kyrkogard, dar Mamma redan vilade.
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En hel del slaktingar hade slutit upp, liksom nagra av Morfars arbetskamra-
ter fran Bolinder-Munktell. En ingenjoér Kolfeldt holl tal vid graven, och s&

gjorde sakert manga andra ocksa.

Sedan var det minnesstund och middag i Elsebo. Vid denna at vi upp de sis-
ta av vara hons, som Mormor hade kokat in och konserverat. Det var kanske

ocksa en symbolhandling.

Den fortsatta varterminen blev kaotisk. Jag var omtumlad, saval av motet
med déden som av den nya familjesituationen, och 4gnade mig at diverse
galenskaper, som t.ex. att konstruera makabra rattfallor. Ett trevligare hem-
bygge var en egenhandigt konstruerad efterbildning av de nya Lidingévag-
narnas konduktérssignaler for “klart” (gréon lampa), “stopp” (réda och gula
lampor) och ”stand by” (gul lampa slacks). Apparaten bestod av pappspikar,
som lindats med koppartrad till elektromagneter, och kontaktnalar, som
drogs till de aktiverade magnetspikarna for att tdnda resp. slécka signallam-
porna. "Pling”-signalen lyckades jag inte fa in i systemet. - Till juspunkterna
denna var horde nér Trissan nedkom med tvenne otroligt s6ta kattflickor.
Den ena var en mérkare tabby med vit nos och bringa, den andra fick nam-
net Dunfin pga sin ulliga, grarandiga och vita pals. Dunfin var min katt par

préférence.

Nar sommarlovet kom, blev jag kompis med en grabb som hette Stig och som
bodde granne med oss, i bottenvaningen i Froken Geetes hus. Han och jag
metade fisk omkring Parkbryggan, dar inga batar lade till 1angre. Vi tavlade
om vem som kunde fa den stérsta fisken, vanligen en braxen. Hemma hos
Stig fanns en radiogrammofon, och pa den spelade vi diverse schlagers, som
var populdra pa den tiden, t.ex. "Samoa”, "Ay, ay, ay, Maria, Maria fran Ba-

hia”, ”Samba Agusta”, vidare de drapliga Grénkopingslatarna:

[ systrar och bréder i norr och i séder,
Sditt pa eran radioapparatur,

Ty just nu det hinder att Gronkdping séinder
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En lat fran en sjungande tréddgardsdrdng:
(Hej och ha e.d.)

Tappi-tappi tappi-tapi, tappi-tappi-tadda....”
(Med reservation féor minnesfel.)

Samt

?Grén-ké-ping-ping-ping-ping-ping-ping.....
Vi garvade som agg at denna gallimatias.

Lilla Dunfin skulle egentligen ha hamnat hos min férsta skolfréken, Karin
Karnekull. Sa blev det inte. Froken omkom i en tragisk trafikolycka somma-
ren 1946, och Dunfin blev kvar hos oss, till min stora gladje och oro..

Infér Marthas och Sigvards brollop skulle jag ga till friséren, fru Ester Jo-
hansson-Karlsson. Jag var sa radd for den elektriska klippmaskinen, som
danade sa forfarligt. Fru Johansson-Karlsson skulle féorséka lugna ner mig,
sa hon boérjade konversera om vara katter (hon bodde ju granne med oss, pa
»Aakill”.) Hon fragade: "Vad heter dina katter?” Nar jag ndmnde Dunfin, ex-
ploderade hon i ett gapskratt: "Vad séger du, p6jk? Heter den verkligen
Dyngfia?” — "Ja”, svarade jag, och sa fick lilla kissen heta Dyngfia. Det ma ha
latit vederstyggligt, men det var ett battre lockrop, som katten lystrade till.
Marthas och Sigvards bréllop stdndade i Liding6 kyrka den 23 augusti. Vig-
selférrattare var kyrkoherden i Kungsholms férsamling Bertil Ramsten och
organist var musikdirektér Uno Anggard, ”inlanad” fran Breviks kyrka. En
ensemble ur Akademiska Kéren sjong "Som ett blommande mandeltrad” av
Hildor Lundvik samt nadgon annan sang, glémt vilken. Akten inramades av

de sedvanliga marscherna "MU”, alltsa Mendelssohn och Ulvasa.

De nygifta flyttade till en liten ldgenhet med adressen Torsvikssvangen 58.
Ibland fick jag bes6ka dem dér. Man fick da ga till Kottla och ta buss dar-
ifran till Torsvikstorg. Bussen gick en lantlig och mysig vag, som var sarskilt
vacker om hosten, nar naturen flammade i varma farger. P4 Drottningvagen
var det backe upp och backe ner, och chaufféren fick rycka i vaxelspaken

och ge mellangas stup uti qvarten. Det var uppiggande att bevittna.
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Hemma i Elsebo var det sorgset och dystert. Morfar var ju borta, och Mormor
sorjde bittert och svart. Jag var for liten for att kunna vara till nagon trost
och hjalp. Sjalv sokte jag trést hos katterna, kanske framst hos Dyngfia, som
var sa mjuk och behaglig, sa klok, tillgiven och karleksfull. Hon var min katt.
Men det vilade ett hot i luften. Mormor ville lata avliva Dyngfia och Fnoppan,
och det var nara 6gat flera ganger. En gang var tid bestalld pa Veterinarinsti-
tutet (dar man avlivade med elektricitet!), en annan gang var en resa till
Héaggska Anstalten omedelbart férestaende. I sista minuten avvarjdes dessa
hot, och jag fick behélla mina kissar i 14 resp. 15 ar. Men manga angestnéat-
ter 14g jag i min sdng och lyssnade till vindens spel i telefontradarna, ett sor-
gefyllt mollkvintsextackord, som badade déd och hjartesorg. Det etsade sig
in i min sjal, och jag kommer aldrig riktigt ifran det. En Katzentotenlied.....
Jag kan inte minnas nagra ljuspunkter frAn denna hosttermin. Den var en

enda stor fortvivlan.

Varterminen 1947 var min sista folkskoletermin, i klass 4. Det var bestamt
att jag sedan skulle préva in i Ostermalms laroverk, kallat Ostra Real, ett
rent gosslaroverk. Sa skulle jag slippa frotteras med flickor. Det var nog den
viktigaste anledningen. (Liding6 laroverk var ju en samskola.) Fran terminen
minns jag ingenting, utom att jag provade in i Ostra Real och kom in. Provet
bestod av ldsning, skrivning och rdkning. Provrdkning och rattskrivning
holls i "Skrivsal I”, och sa var det lasning for Lars Larsson ("Tjocka Lasse”)
och rdkning fér Johannes Nilsson ("Havanna”). Oknamnen kinde vi dock

inte till da.

Som present for lyckat intrddesprov fick jag av Pappa ett spinnspd med rulle,
lina och drag. Mormor var ond pa Pappa for att han gav mig en sadan lyx-
present, nar jag sa mycket battre behovt ett par nya byxor. Men Pappa var ju
sa fiskeintresserad, och han gladdes at att jag delade detta intresse med ho-
nom. Nar han var grabb, var han en riktig storfiskare. De sista veckorna av
varterminen dgnade jag mest at att sortera upp mitt féorrad av metkrokar,

fiskelinor, floten, sdnken, blaAnken m.m. infér sommarlovets lockande fiske-
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aventyr. Sommaren hagrade, inte minst for att det stallts i utsikt att jag
skulle fa tillbringa nagra dagar pa Mdéja. Och, inte minst, resa dit med det

statliga angfartyget Kanholmen.

(Senare skulle jag som vuxen drémma om att skriva en orkestersvit eller en
ouvertyr med namnet "Kanholmen?”, till minne av detta drémomspunna far-

tyg, som till min fortvivlan skrotades i Skottland 1952. Drémmen ater-

kommer fortfarande ibland.)
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Kapitel 9. Vyerna vidgas

1944-46

Fram till 8-arsaldern levde jag nog ett tdmligen stationért liv, lat vara att vi
hade en vinteradress (som dndrades tva ganger) fram till 1941, och en som-
maradress, som fran 1941 gallde aret om. Nagra langre resor &n dem man
kunde foretaga med sparvagnar och bussar i Stockholms férortstrafik fore-
kom nog aldrig, med undantag av de tva resor till Eskilstuna, som jag tidiga-
re skildrat. Fran 1944 borjade dock vyerna vidgas. Den forsta tagresan foér
aret gick till Uppsala, med anledning av Cales brollop. Vill minnas att vi res-
te i "andra klass”-kupé. Morfar hade val frack och damerna hade givetvis
langa klanningar. Min egen kostymering minns jag inte, men det var nagon-

ting som gick i gratt.

Framme i Uppsala hamnade vi i en lagenhet nagonstans, vems vet jag inte,
och darifran for vi med sparvagn till kyrkan, eller till en hallplats inom gang-
avstand till ’Bondkyrkan”, Heliga Trefaldighets kyrka. Om denna visste jag
bara, att dess organist hette Joelsson. En draplig incident, som berattats for
mig i efterhand, ar denna: Bruden Astrid ville ha sin alsklingspsalm som
féorstapsalm, nr. 287 1 1937 ars psalmbok: "Herre, jag vill bida”. (Ack ja, vil-
ken brollopspsalm...). Nagot missférstand hade uppstatt, sa att vaktmasta-
ren hade hangt upp nr. 387 pa nummertavlan . . . Felet hann rattas till, in-

nan férsamlingen kommit pa plats. For tank, om férsamlingen fatt lasa:

Vi skulle jag ej mdta glad min plaga? Hon dir en dngel, sdnd ifran min Gud. Vi
skulle jag den gode Fadern fraga, varfér han valde henne till sitt bud?

Lat offret av min vilja dig behaga, o du som djupet av mitt hjcirta ser. Jag vill

av dig min kalk med kdrlek taga, liksom du honom utav kdirlek ger.

(Tabla)
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Visst var det festligt, nar organisten Joelsson klamde i med fanfaren till Tri-
umfmarschen ur Verdis "Aida”. En kor av Cales sangarbroder i Uppsala
sjong ocksa, enligt foérljudande, "Kornmodsglansen” av Lange-Mtller. Jag
minns bara att ett géng stiliga karlar i frack gol nagonting. Som utgangsmu-

sik spelades "Brollopet pa Ulfasa” ( Utflasa-marschen”).

Jag fick t.o.m. vara med pa brollopsmiddagen, och jag hade i férvag noga
undervisats om, hur en snéll gosse skulle upptrada etc. Man hade upplyst
mig om att det skulle serveras en mycket fin, lyxig och dyrbar mat: kyckling.
Det var forsta gangen i mitt liv, som jag at nagot sa fint. Senare i livet har
det ju blivit vardagsmat, men det ar en annan historia. Dd var det i alla fall

hojden av lyx. Sedan blev det glass med krokan. Adaadaahhhhhhhhh! Jag

antar att jag sov gott under hemresan i andra klass....

Nar jag under sommaren 1944 opererats fér polyper bakom nésan och vilat
ut nagra dagar hos Pappa pa Samariten, féretog Pappa, Maja, Martha och
jag en battur till Drottningholm med angfartyget Drottningholm (en f.d. Gus-
tavsbergsbat, jag tror Gustavsberg VI) Jag vet inte, om vi ens gick iland i
Drottningholm, ty jag minns bara baten och kaptenens mandvrer i styrhyt-
ten. Vi satt langst foréver pa babords promenaddéck och kunde se in i styr-
hytten hela tiden. Jag minns ocksa att jag sag nagra stora, morkt hotfulla
fartygsskrov vid Ekensbergs Varv (och jag visste ju, att Ekensberg var slut-

station for SS sparvéagslinje 18, med de lustiga slapvagnarna...)

En annan dag for Pappa, Maja och jag med tag till Sodertalje. Pappa hade
nagot uppdrag dar, sd Maja och jag for med buss till S6dertélje havsbad. Jag
minns de blda bussarna vi reste med, samt angfartyget Ejdern, som tuffade
pa vattnet utanfér havsbadet. (Ejdern ar still going strong.) Sa blev det tagre-
sa hem, forst med ett lokaltag, som backade upp fran Sodertélje Central till

Sodertalje Sédra, dar vi fick byta till ett Stockholmstag.

S& kom da de stora sensationerna. Som beldning for mitt mod att genomga

operation skulle jag fA nagra dagars skargardsvistelse pa Moja, dar Marthas
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fastman Sigvards fordldrar hade en stuga. Och jag skulle fa resa med det
statliga angfartyget Kanholmen. Nu ville 6det, att just var avresedag sa var
Kanholmen tagen ur trafik p.g.a. pannrensning, och den mindre skargards-
angaren Sunnan fick overta Mojatraden. Stor besvikelse! Men Sunnan var
trevlig, den ocksa. Vill minnas, att resan tog narmare sex timmar, mot Kan-
holmens normala fyra, men jag har senare last, att alla skargardsbatarna
under kolbristens tid under krigsaren under veckorna eldades med ved, vil-
ken gav maskinerna lagre effekt och fartygen darmed lagre fart. Sunnan lar
f.6. ha varit en snabb och ekonomisk liten angare. Innan Sunnan avgick fran
Stromkajen, hade Gagga kommit ner till baten med diverse lackerheter samt
ett ritblock och en brunlackerad blyertspenna, for att jag skulle ha nagot att
férdriva den langa restiden med. Mormor och dven Gagga var oroliga for att
jag skulle bli ormbiten pa Mgja, och det pratades mycket om flygambulans
och serum veckorna fore resan... Men den blev av i alla fall. Fran resan med
Sunnan minns jag mest tilldgget vid Viggso. Bryggans namn stod malat med
vita bokstaver pa en bergknalle vid bryggan. Annars var bryggnamnen ut-
suddade eller 6vermalade under krigstiden, fér att den lede fi inte skulle fa
alltfor 1att att hitta bland vara kobbar och skar. Givetvis hdngde jag en hel
del vid luckan ner till maskinrummet och njét av varmen fran angpannan

och doften av stenkol och smorjolja.

Sa anlande vi till S6dermoja brygga och gick den ganska langa, men ack, sa
vackra, skogsvagen till Norrskogen, dar den Olssonska stugan stod pa ett
bergsomrade, med en obeskrivligt vacker utsikt 6ver Mgja Vasterfjard. Moéja
skulle sedan i manga ar vara min sinnebild fér Paradisets skénhet och sere-
na frid. Men denna forsta kvall gallde det att komma i ordning, fa igang foto-
genlamporna, likadana som vi hade i Elsebo, néar jag var liten katt.> De luk-
tade sa gott och minde om de lyckligaste aren i min tidigaste barndom. Sa
maste vi leta fram nyckeln till avtradet, en stor bodnyckel med en masonit-
skylt: "Dasss” prantat med schvungfull skrivstil och kraftig blyerts, sakert
6B eller mer. — Vi kinesade sedan i det lilla sovrummet, som nistan var som

en kajuta. Olssons stuga var da annu inte tillbyggd, sa den hade en ”stor-

5 ”Nar jag var liten”.
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stuga” (var beteckning) med 6ppen spis, ndmnda sovrum samt ett litet kok

och en harlig veranda, med utsikt 6éver Vasterfjarden.

Man lar, sa lange man lever, sags det. Och fran denna skargardsvistelse,
som jag vill minnas varade fran en onsdag till narmast paféljande séndag,
bestar manga minnen av dofter. Doften av lantligt trdhus fanns i alla stugor
vi besotkte, men varierade fran hus till hus. Olssons stuga hade en egen at-
mosfar, praglad av travirke, spiseldning, fotogenlampor, kaffe och salta vin-
dar fran havet; den s.k. "Lilla stugan”, tillika den &ldsta, hade en annan doft,
men fran den stugan minns jag sarskilt en viaggbonad (eller vad det nu var)
som forestallde Eiffeltornet i Paris. I den stora gula tvavaningsstugan doftade
det sa helt annorlunda, genast i férstugan. Jag upplevde de olika husen
mestadels med nédsan. ”Lilla stugan” och ”stora stugan” beboddes av Sig-

vards mostrar och deras familjer.

Till Norrskogen hoérde ocksa en batbrygga och ett bathus. Dar harskade
andra aromer. Den gamla svarta ekan luktade tjara (gott!), och i bathuset
luktade det utombordsmotorer, bensin och motorfotogen. Den sistndmnda
har en speciell, syrlig lukt, och avgaserna fran en fotogenmotor luktar, eller
luktade, direkt gott, sarskilt i kombination med salta vindar, nagot som jag
senare i livet skulle njuta av, nar jag fér tva somrar hade en egen bat..... En
mindre lustig doft kom fran (kalcium-)karbid, som i Stora Stugan anvandes i
en karbidlampa. Karbiden bestod av sma korn, ungefar som rattgift, och nar
de lades i vatten, bildades en gas, som man anvande i lampor. Den luktade

som liket av en gammal harsken pytonorm...

Nagra héandelser minns jag fran denna resa:

1. Ma och jag samt Sigvards moster Hanna rodde den gamla ekan till Mo-
jastrém, varifran vi gick genom skogen till Berg pa Stora Mgja. Dar
fanns en Konsumbutik, en riktig gammaldags lanthandel, dar vi in-
handlade mat och fotogen. Tant Hanna skulle ocksa ha karbid, som
saldes i 16svikt och forpackades i vanligt papper. Paketet luktade inte

gott under hemresan. Jag var for liten katt fér att ro, sa jag fick sitta
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ner i baten och vara snéll... Ekan var tungrodd, vilket jag fick erfara

nagra ar senare, da jag som tonaring rodde samma stracka.

. Pa lérdagen maste vi utrymma Olssons stuga och for den sista natten
sova i Stora stugan. Olssons hade hyrt ut stugan tillfalligt till en familj
Lundstrom (som hette nagonting annat...), och Lundstréms skulle
komma med Kanholmen pa lérdag kvall. En granne (?) skulle hdmta
dem med sin stréommingsbat. Det var nu bensinransonering, och han
fick egentligen inte anvdnda motorn, men han chansade pa att lans-
man inte skulle vara ute pa lérdagskvallen. Martha och jag moétte
Lundstréms vid &ngbaten och fick f6lja med i strémmingsbaten till
Norrskogen. Det var forsta och sista gangen jag farit med en strom-
mingsbat (en stor, 6ppen snipa), och jag var sa hogtidligt fascinerad av
den tvacylindriga motorn, som vevades igang. Kanske gick den pa foto-
gen, nar den blivit varm... Jag skulle senare komma att dlska denna
battyp, vars blotta anblick fyllde mig med vilda drommar om framtida
odysséer i Varldens Vackraste Skargard. Men nagon egen bat av denna
typ horde inte till mitt 6de i livet, fastan jag 4gnat manga timmar at att
rita ruffar, styrhytter och inredningsdetaljer just f6r denna skrovtyp.

Timmar som jag kunde och borde ha anvant béattre.

. I Stora stugan fanns ett harmonium, och vid detta fastnade jag. Spela-
de psalmer f6r brinnande livet. Senare har det berédttats, att mostrarna
férvanades 6ver att jag inte bara kunde spela, utan dven rakna upp

alla Sveriges domkyrkoorganister... Det &r mer &n vad jag kan i dag.

Sa kom hemresedagen, sdndagen. Av den minns jag ingenting, utom sjélva

hemresan med angfartyget Kanholmen. P4 hemresan fick jag i alla fall resa

med denna stolta angare, varldens finaste dittills, for min del. Vi satt hela

resan i aktersalongen pa mellandéck, akter om lastrummet. Vid Gallnénéas

brygga var det folkfest av nagot slag, med musik och dans och div. upptag.

Férmodligen somnade jag sedan, men vid Vaxholm var jag vaken och kunde

sedan notera, att Saxaren kérde om Kanholmen. Tyckte det var frackt. Kan-

holmen skulle ju vara finast och snabbast.
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Att jag skrivit s& mangordigt om denna Mdja-resa beror pa att jag under

denna uppténdes av en outslacklig karlek till Stockholms skargard, till dess
natur och (bat-)kultur. Jag blev helt enkelt praglad pa skargarden och skar-
gardslandskapet och ar sa 4n i denna dag, trots att skargardslivet ar sa an-

norlunda och urbaniserat numera.

Det skulle bli &nnu en skargardstur denna signade sommar 1944. Gagga
och jag skulle fara och héalsa pa Cale och Astrid i Roslagen. De bodde nu i
Sebende skola, med postadress Estuna och telefon Svanberga 42. Normalt
reste man med tag till Norrtélje och med buss darifran, men undertecknad
litna katt® hade lusldst Waxholmsbolagets turlista i Svenska Dagbladet och
upptackt, att det gick angbat fran Strandvégen till Norrtélje — och jag levde
val rovare och trilskades, tills jag fick Gagga att lova, att vi skulle ta baten
till Norrtalje. Nu blev det busvader pa avresedagen, och Gagga bestadmde, att
vi skulle ta taget fran Stockholms Ostra. Min envishet segrade dock, och vi
begav oss till Strandvigen. Baten till Norrtalje hette Rex, och den verkade
inte rolig, tyckte Gagga i alla fall. Den skulle avga kl.13. Pa nagot satt fick vi
dock reda pa, att man i stéllet kunde ta angfartyget Norrtelje, med avgangs-
tid kl.15, och byta till Rex i Graddoé. Norrtelje var en av Waxholmsbolagets
stérsta och snabbaste angare, och 15-turen var dessutom en expresstur. Vi
skulle hinna till Graddo fére Rex. Sa blev det ocksa. Under vantetiden fikade
vi pa restaurant Backahésten, mellan Norrmalmstorg och Nybroplan, och
hann lagom till Norrteljes avgang kl.15. Norrtelje har kallats "palatsangare”,
och nog var hon statlig alltid. Vadret var fortfarande ruskigt, med blast, hall-
regn och stark aska. Vi tog plats i roksalongen pa promenaddack, och jag
borrade ner huvudet i ladersoffan fér att inte se de hemska blixtarna. Och sa
lade fartyget ut fran kajen, vadnde och styrde ut mot skargarden. Norrtelje
seglade Vaxholm forbi, och férsta brygga var Linanas. Jag holl pa att flyga i
taket varje gang angvisslan 1j6d. Norrteljes angvissla var genomtrangande
och mycket stark, langt starkare 4&n Kanholmens. Salongen hade dessutom

takventil, sa tutandet hordes genom denna. Efter Linands kom Furusund,

6 Olles egen grammatiska bojning av liten i bestdmd form, istéllet {for lilla katt, som han kal-
lade sig sjalv, som tidigare namnts.
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Koépmanholm och Furusunds slip, och déar blaste skepparen i visslan med
tata mellanrum. Vi hade, efter vad jag kan minnas, ingen proviant med oss,
och matsalen var lite for dyr f6r oss, men man kunde ringa efter servering i
salongen. Jag minns att jag fick en knackebrédssmorgas med leverpastej och
gurka. Knackebrodsskivan var stor som tva vanliga Wasabrod langsida mot
langsida (specialformat, som jag aldrig senare st6tt pa). En vanlig knécke-
macka med leverpastej och gurka kallar jag alltsedan dess fér “Norrtdl-
jesmérgdas”, och varje gang jag knaprar pa en sadan, aminnes jag den magni-

fika angaren Norrtelje och denna resa.

I Graddo fick vi byta till Rex, som nu inte sag sa eldndig ut som i regnvadret
vid Strandvagen. Rex hade en trevlig aktersalong med réda, plyschkladdda
soffor och en ombonad stdmning. Under den korta resan, med allenast tva
bryggtillagg (Haknas och Lagaro) fick vi sdllskap med en av Cales studiekam-
rater, prasten Arne Florenius, som tidigare umgatts i vart hem. Framkomna
till Norrtélje tog vi en taxi till det hus, dar vi bestallt "bed and breakfast”.
Adressen var Dygdens stig 4. Och detta, arade lasare, var enda gangen i mitt
liv, som jag vandrat pa dygdens stig. Overnattningen i Norrtélje var féranledd
av forhallandet, att det inte gick nagon buss till Sebende férran pa séndags-

morgonen.

Sebende ligger pa vagen mot Elmsta och Grisslehamn. Den gula och grona
bussen, tillhérande Stockholms Lans Omnibusaktiebolag (SLO), var en
gammal, liten och sliten sak, och den drevs, som de flesta fordon under den-
na tid, med gengas, som framstélldes i ett aggregat, placerat i en slapvagn
efter bussen. Chaufforen fick ga ut och fylla pa trékol fére avfarden. Det var
en stralande fin morgon, och resan var trivsam. Nar vi kom fram till Sebende
skola, fick vi frukost, bestaende av pilsnerkorv. Vilken obeskrivlig frojd var
icke detta mottagande! Sedan skulle det bli gudstjanst i den pa skolans tomt
belagna ”S:t Karls Kyrkoruin”, och passande nog, skulle Cale predika. Ett
harmonium hade slapats ut for psalmsangens skull. Men ortens kantor vag-
rade att spela psalmen 424, "Den signade dag”, eftersom den var sa "svar”,

med fyra korsfértecken. Cale fragade mig, om inte lilla jag kunde spela den,
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men jag vagade inte svara ja. Visserligen kunde jag den koralen hemma,
men det ar ju en annan sak att spela infér en féorsamling. Astrid fick spela
den i stallet, i en trestAmmig variant i en enklare tonart. Sedan minns jag
inte s manga detaljer fran dagarna i Sebende, utom ett besdk i Amandas
Lanthandel, dar det fanns allting, t.o.m. s6derhavsblatt black (som Cale gil-
lade och Astrid avskydde). S4 minns jag att Gagga och jag skulle ga och
bada i en insjo i ndrheten av Jersjo och da maste passera genom en inhag-
nad kohage. Tjuren stod emellertid inne i ladugarden, men han hoérde, nar vi
kom, och hans boélande var skrackinjagande som fartygssirenen pa en at-
lantjatte. Jag var rddd den gangen, och det var jag forvisso inte ensam om.
Hemresan foretogs dock med tag fran Norrtalje. Anglok, tuff, tuff — men nar
vi kom till Stockholms Ostra var det ett elektriskt lok, som dragit taget den
sista strackan. Senare har jag last, att elloket var byggt av det tyska foreta-

get Siemens, att det var opalitligt och darfér kallades "Hitler”.

Det skulle bli en resa till med Roslagsbanan under hosten, en kort séndags-
eftermiddagsresa med Djursholmstaget. Jag hade ju s4 manga ganger sett
detta hemlighetsfulla tag vid Engelbrektsplan, da vi var pa vag till Humle-
gardsgatan och Liding6taget, och nu skulle jag benadas med en egen erfa-
renhet av dessa brunbetsade teakkladda, lite murriga vagnar. Vi for med
motorvagn 15 till Djursholms Osby och tillbaka. Jag hade s& ofta undrat,
vart taget tog vigen, nar det lamnat Engelbrektsplan, och fick nu till min
hapnad erfara, att det korsade Valhallavagen, dar jag akt med sparvagn 4 sa
manga ganger. Allt som var norr om denna gata var nu helt nytt och exotiskt
fér mig. Djursholm minns jag inget av fran den resan. Taget var huvudsaken

— och det var en trevlig bekantskap.

Fran 1945 minns jag bara en resa, och den gick ocksa till Sebende. Men
denna gang for vi med angfartyget Norrtelje hela vagen Stockholm-Norrtélje
tur och retur. Till Roslagen en séndagsmorgon, hem néasta séndag eftermid-
dag. Under utresan at vi middag i ”1:a klass matsal” & promenaddéck, lyxigt
varre! Kyckling som huvudratt, och melon efterat. Svindyrt redan da! Matsa-

len hade ockséa takventiler, som stod 6ppna i sommarvarmen, och jag holl pa
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att satta kycklingen i halsen, nar angvisslan signalerade vid Furusund,
Koépmanholm och Furusunds slip. En lang signal for ankomst, och tre korta
vid varje backmanoéver. Jag holl {6r 6ronen, nér jag férstod att nasta tut var
omedelbart forestaende. Till resans 6vriga sensationer horde ett eller flera
studiebesdk vid maskinkappen. Den stora trippelmaskinen dunkade sten-
hart och auktoritativt, nastan skrammande. En trevlig maskinist kom upp
och héalsade, nar han skulle fylla cylindrarnas smérjkoppar med doftande
olja. Det var sa intressant att se, hur oljan slussades ner i cylindrarna med
diverse kranar. Maskiner, maskiner... Fran vistelsen i Sebende minns jag
inte s4 mycket, annat an att det var trevligt. Cale var ju som vanligt den

borne rolighetsministern.

Nar vi skulle resa hem, nésta séndag, maste vi ta morgonbussen fran Se-
bende och vanta i Norrtélje pa batens avgang. Vi férdrev tiden med ett guds-
tjanstbesok i Norrtilje kyrka. Det kan saledes hénda, att jag hort den legen-
dariske organisten och tonsattaren Hjalmar Anjou "live”, men jag minns ing-
enting fran detta kyrkobesok. Vi invintade angbaten i hamnen och fick
komma ombord redan innan det stora fartyget skulle vinda i den tranga
hamnen. Det blev mycket fram och back, mycket pinglande i maskintelegra-
fen, innan baten blivit f6rtdjd med féren mot Stockholm. Sedan blev det en
lang och tréttsam resa, férst en stund pa dack och sedan mest i réksalong-
en. Jag hade en bok med som férstroelselitteratur: "Pelle och Ruff”. (Pelle var
en katt och Ruff en hund.) Jag tyckte da att aven boken var langtrakig, trott
som jag maste ha varit. En batresa &r dock alltid en batresa. Ett uppenbarli-
gen frikyrkligt sallskap invaderade sedan salongen, och de sjong Jesus-
sanger non stop hela vigen till Stockholm. Jag matte ha somnat i alla fall, ty

storre delen av hemresan ar ett tomt hal i min minnesbank.

Sommaren 1946 fick jag resa med Mormor upp till Sebende. Bat var det inte
tal om da. Mormor var saaaa radd for sjon och for allt vad batar hette. Fran
tdgresan minns jag de blaréda kvallsmolnen, sddana som jag 4n i dag kallar
“Norrtaljemoln”. Taget drogs av ett ellok till Rimbo, och dar bytte man till

anglok. D4 slacktes elbelysningen i vagnarna, och man tdnde gaslampor i
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vagnstaken. En romantisk, gammaldags stdmning uppstod. Fran Norrtélje
station for vi med en antik buss, med motorn (Hesselman) utanfér kupén
som pa en vanlig bil. Den verkade mycket primitiv pa alla satt. Fram kom vi
emellertid. Men denna min enda resa fér aret slutade i en tragedi som jag
absolut inte vill berdtta om. Och det kadnns riktigt att sluta mina tidiga rese-

berattelser har, som en paminnelse om livets allvar.

Resorna fran 1947 hor till nasta fas i mitt liv, och de kommer att beskrivas i

senare kapitel...
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Kapitel 10. Realskoledren 1947-1951

Vid slutet av varterminen 1947 hade jag genomgatt intradesprov till Hogre
Allminna Laroverket for gossar 4 Ostermalm, dagligen kallat Ostra Real. Jag
vet att jag hade minst ett fel pa provrakningen och att jag var tveksam om
stavningen av ett ord i rattskrivningsprovet, men jag kom in i alla fall. Hem-
ma togs det for givet att jag skulle komma in, "duktig gosse” som jag foérut-
sattes vara. Jag vagar inte tdnka pa vad som kunnat handa, om jag inte

kommit in...

Hur som helst, sa skulle denna milstolpe i mitt unga liv firas ordentligt. Jag
skulle fa resa till Moja, som for tre ar sedan, forhoppningsvis med angfarty-
get Kanholmen. Jag sag med odndlig férvantan fram mot denna resa, som
skulle bli i bérjan av juli, och dnda sedan skolavslutningen férberedde jag
den genom att samla och sortera mina fiskeredskap, férst och framst det
spinnspd med tillbehor, som jag fatt av min far (till Mormors fortrytelse), vi-
dare revar, floten, sdnken och metkrokar, som jag samlat sedan jag borjade
bli fiskegalen ett ar tidigare. Jag hade klippt ut blanken av konservburks-
plat, tillverkat egna drag med ankarkrokar, gjort sdnken av bly fran kasse-
rade elledningshoéljen, skulpterat fléten ur vinkorkar etc. etc. i all oandlighet.
Vidare hade jag infér resan begavats med en ABU-spinnare, specialdesignad
for abborrfiske i klara skargardsvatten. Det hér skulle bli mitt livs resa. Hela

fyra dagar skulle jag fa njuta "skargardens gladje och frihet” (Einar Malm).

Denna gang blev det Kanholmen! Avresan fran Strandvégen, dit Mgja- och
Husar6batarna flyttats efter det att Stromkajen forkortats av den nya Strém-
bron, skedde en 16rdag, troligen kl.13.20 eller ddromkring. Kanholmen var
nymalad och hade nytjarat fordack. Vilken luktsensation: linoljefarg, tratja-
ra, stenkolsrék och den friska doften av propellerpiskat vatten! Vi, d.v.s.
Martha och jag, tog plats akterut pa promenaddéck, varifran vi hade fri sikt
akterut och mot saval ba- som styrbord. Och sa pinglade maskintelegrafen,

och fartyget gled ut fran kajen. Vilken outséglig fréjd: ANTLIGEN!
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Kanholmen stavade ut genom Nybroviken, f6rbi Allménna Grand med de pi-
lande sma Djurgardsfarjorna, da &nnu angdrivna, Tivoli, Gréna Lund och
Skansen. Kanholmen ingick snart i en ordknelig armada av kolbolmande,
vita skargardsbatar, fran Strandvagen, Strémkajen, Gustav Ill:s staty och
Rantmastaretrappan. Dar var Waxholmsbatar, Gustavsbergare, Sand-
hamnsbatar och mindre angslupar, alla pa vag mot Blockhusudden och de
fria vidderna darutanfor. Narmast efter Kanholmen kom hennes hjalpbat pa
Mojatraden: Sunnan, vidare en Gustavsbergsbat med orangefdrgad skorsten.
Sedan kom en rad batar, som jag da inte kunde identifiera. Kanholmen gjor-
de pa fredagar och l6rdagar en expresstur till Moja, 6verlatande de fran Mo-
jatraden mer avldgsna och tidskrdvande bryggorna at lilla Sunnan. I Wax-
holm lade dock alla batarna till, och det kravde nog en viss planering for att
inte alla skulle komma in samtidigt. Tva eller tre batar kunde nog ligga sam-
tidigt vid kaj, och jag tror att Roslagen och Sédertérn lade till ungefar samti-
digt med Kanholmen. Alla dessa tre hade styrhytten pa batdack, som “en
kola pa taket”. (Kanholmens var original, de andra hade fatt nya upphojda
styrhytter under 1940-talet, enligt vad jag senare erfarit.) Nar man stavade
ut fran Waxholm, passerade man den originella Missionskyrkan, en fyrkan-
tig tralada i snickargladje med fyra torn, ett i varje horn. Byggnaden &r nu
borta sedan manga ar. Sa girade vi genom Kodjupet, med dess fyr, och pas-
serade Resard, dar nagon av Sigvards slaktingar hade sitt sommarresidens.
Vi korsade Tralhavet och observerade den lustiga lilla fyren Brodstycket pa
vag mot det langa Lindalssundet, dar vi for vardshus, eller atminstone bryg-
gor, forbi. "Glas-Kalles holme” med den legendariske glasméastarens gravmo-
nument markerade slutet pa det langa sundet, och de héglanta 6arna man
sedan sag om babord hade troligen nagon militdr betydelse. Det fanns nagra
val camouflerade byggnader hégt uppe pa dem, och konstiga vita flackar var
malade pa bergvaggarna. Det osade férsvarshemligheter, schhh: en svensk
tiger! Morrrr. Viggs6é och Grinda fick Sunnan skéta, liksom Hégerd. Vi forsa-
de vidare och girade runt slatpricken utanfér Gallnéport och letade oss in
mellan G&lln6 och Portholmen. Nu var vi inne i jordgubbsbaltet. Hela skar-
garden harutanfor doftade av dessa roda lackerheter. Sa kom vart forsta

tillagg utanféor Waxholm: G&allné brygga. Sedan gick fadrden vidare till Gallno-
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nds, en brygga som bara angjordes vid Kanholmens fredags- och l6rdagstu-
rer, och vidare till Norra Stavsudda. Vadret var riktigt 16rdagsfint, och fint
var det sdkert i alla stugorna, dar kaffepannorna redan stod varma pa ved-
spisarna i vintan pa bakelsekartongen fran stan. Innan man kommer fram
till N.Stavsudda brygga, har man om styrbord ett smalt sund, och darinne
finns en sjobod eller kanske ett varv. Det var da rodmalat, men numera
gront. Pa berget darovan stod forr en vindsnurra med rédvita vingar. Det var

sa fascinerande. Vindsnurran &r nu borta. Sic transit.

Sa oppnade sig Mo6ja Vasterfjard framfér Kanholmens stdv, men den vackra,
gyllene spiran pa gosstaken. Om styrbord strackte sig en bergstunga ut i
vattnet, och langst ut pa densamma stod ett gratt skithus! Vilken utsikt man
maste ha haft dar under naturbehovets forrattande! Skithuset ar numera

rivet, kanske pa order av Lansstyrelsen...

Fran Vasterfjdrden gled Kanholmen in i Mgjastrom, med farten reducerad till
7 knop. Angvisslan 1jéd vid intradet i Strémmen. Forra gangen jag reste till
Moéja, kom Sunnan sddra vagen, fran S6dra Stavsudda och Korsd, och gick
alltsa inte denna vag genom den langa Méjastrémmen, som salunda blev en
ny upplevelse for mig. Vi stod pa férdack hela resan genom denna smala far-
led och studerade alla smabatar, som var pa vag till S6dermoja brygga for att
hamta sommargéster eller hemvandande stadsresenérer, eller kanske for att
hamta post och tidningar. Bensinransoneringen var visst dnnu till vissa de-
lar kvar, men ransonerna rackte val till en del motorbatsakande i alla fall.
Och sa fanns ju den signade motorfotogenen, som strémmingsbatarna kun-
de koéra sina inombordsmotorer pa, sedan de varmkorts nagra minuter med
bensin. Det fanns farbroéder, som koérde sina gamla, primitiva aktersnurror
pa sprit (dock inte brannvin!!!). Runt S6dermdja brygga lag ett oandligt stim
av smabatar fortdéjda, roddbatar, ekor och strommingsbatar, och fotogendof-
ten blandade sig med stenkolsroken fran Kanholmens skorsten. Jag tror att
vi vintade pa bryggan tills Kanholmen lagt ut igen, sa vi fick se den elegante
grandseigneuren, kapten Carl Gustaf Gottling sta pa kommandobryggan och

pingla i maskintelegrafen samt styra ut fartyget med den guldskimrade pinn-
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ratten pa styrmaskinen. Kaptenen var iférd en vit sommaruniform, som

matchade hans auktoritativa mustasch perfekt.

Sa vandrade vi genom skogen hem till den Olssonska stugan i Norrskogen.
Nagra starka minnesbilder fran denna vandring: 1) Vi ndrmar oss en solbe-
lyst glanta och déarbortom en ang eller ett jordgubbsland med en liten réd
arbets- och redskapsbod. En vy som jag skulle vilja mala ur minnet nagon
gang. 2) Innan man kommer ut pa bergen foére jordgubbslandet invid gran-
sen till Norrskogen gick da en stig till vanster, troligen mot Vasterholme. Den
kantades av ljus 16vsly, kanske skira bjérkar, som i eftermiddagssolen sag ut
som genomlysta av en guldsky, mot en mérk bakgrund av méaktiga tallar
med solglédande stammar. — Jag brukar saga, att det var dar och da som jag
upptackte naturens skonhet for forsta gangen, och det ar darfér jag nu up-
pehallit mig sa lange vid denna resa, ett av mitt livs mest guldskimrande

minnen.

De fyra dagarna pa Mdéja rann snabbt ivag, som alltid, nadr man har roligt.
Jag upplevde for forsta gangen en frihet att komma och ga som jag ville. Jag
fick fortroendet att ga ensam ner till Norrskogens brygga {for att meta fisk
darifran, och kom hem med sma men fina abborrar, som smakade hyfsat
gott, nar man val benat dem. Jag fick ocksa ga till angbatsbryggan och titta
pa battrafiken dar. Jag har alltid dlskat batar, och inte minst de rustika
strommingsbatarna med deras tickande motorer, Albin, Penta, Solo och vad
de nu hette. De var visserligen ganska langsamma, men man ska ju inte ha
brattom pa sjon, om man inte fatt blindtarmen, blivit ormbiten eller pa an-

nat sitt skadad och maste s6ka bradskande akutvard.

Till de dagliga rutinerna horde att ga till bryggan och mota skargardsbaten,
Kanholmen eller Sunnan, nar den kom fran Stockholm. Den brukade kom-
ma mellan fem och sex pa eftermiddagen. Men denna sommar hade en ny-
komling dykt upp pa fjardarna: "skargardsbussen” Mdja, en mahognybat
med 65 sittplatser och tva Gray-dieselmotorer (GM 6-71) om 165 hk vardera.

Detta monster kom redan vid fyratiden, och d&ven den "maste” man ju passa.
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Det blev en lang eftermiddag pa bryggan, men sd manga batar man hann se
under den tiden. Jag blev nog helt batgalen. Skargardsbussen gillade jag
INTE. Den vasnades nagot alldeles forfarligt, och det storde skargardsfriden.
Jag holl pa Kanholmen i vatt och torrt, och jag blev ursinnig, nar nagon sade

nagot forklenande om detta stolta fartyg, till forman f6r den grasliga "Moja”.

Det flitiga kastandet med mitt nya spinnspd gav ingenting. Inte det minsta
lilla hugg. Abborrmetet gick ddremot bra, inte minst sedan jag borjat fiska
tillsammans med Sigvards kusin "Penn”. Da fangade vi levande smafisk, som
vi agnade krokarna med — och da kom de stora abborrarna fram. Vi hade
hittat en grynna, dar de randiga rovfiskarna hoéll till, och dar havade vi upp

ganska manga firrar.

Hemfarden fran Moja skedde i gryningen pa en torsdag. Kanholmen avgick
fran Langviksnas kl. 04.45 och kom val till S6dermoja en halvtimme senare.
Tiderna minns jag nu inte exakt, men val att det var s6émnigt att stiga upp sa
tidigt och ga den ganska langa vagen till angbatsbryggan. Och det kdndes sa
vemodigt att laAmna ”skargardens gladje och frihet” for att atervanda till den
strangt kontrollerade tillvaron hemma i Elsebo. Av idel karleksfull omtanke
blev jag 6éverbeskyddad och 6verkontrollerad under mina uppvéxtar, och
kanske har det bidragit till att jag blivit en osjalvstandig och oséaker individ
med dalig sjalvkansla och svarigheter att fatta beslut och férverkliga dem.
Jag forédmjukar mig sjalv for att slippa nesan att bli férédmjukad och
krankt av ndgon annan. Lagger mig i underlége direkt, foér sdkerhets skull.

Det har blivit ett befast monster, som jag inte klarar av att bryta. Nog darom.

D6ém om min 6verraskning, nar jag i namnsdagspresent till Olle-dagen fick
annu en Moja-resa, en kort saddan, torsdag till séndag. Nu hade jag plotsligt
blivit intresserad av skadrgardsbussen Moja och dess dieselmotorer, och utre-
san skedde med denna forut av mig sa avskydda bat. Visst dundrade den,
nar motorerna kom upp i fullvarv, men den gick fort, c:a 18 knop, rena ra-
cerfarten pa den tiden, och det var ju spAnnande. Jag minns min skrack-

blandade fascination, nér kapten Gustav Karlberg startade de stora diesel-
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motorerna. Dacksstolarna var obekvama, hopfallbara kaféstolar, men i "sa-
longerna” var de varmt roéda sofforna skéna. Och naturligtvis var det intres-
sant att studera instrumentbrddan med alla dess knappar, lampor och visa-
re. Jag fick nu studera, hur man fick baten att "vidnda pa en femoéring” ge-
nom att kora den ena motorn fram och den andra back. Det var bade prak-
tiskt och elegant — och tidsbesparande, inte minst. Det blev nog en del fiske
under dessa dagar ocksd, innan det var dags fér hemresa pa séndagskvéllen,

denna gang med Kanholmen, eftersom Mgjas tur var utsald langt i férvag.

Denna sommar bildade en grandios prolog till mitt nya liv som laroverksgos-

se i Stockholms anrika "Ostra Real”.

Hostterminen boérjade med upprop den 25 augusti. (Folkskolorna bérjade
den 20 augusti, sa jag kunde ga och skratta spydigt at de gamla klasskam-
rater, som fortsatte i femman.) Jag hamnade i klass 1 b, och skulle behalla
detta b hela vagen dnda upp till studenten. Hostterminen inleddes med en
andakt i aulan — och den inramades av psalmer, spelade pa en riktig pipor-
gel, precis som i kyrkan. Det var mérkligt, men det upptédnde inga tankar om
orgelspel for mitt eget vidkommande, inte den gangen, i alla fall. (Psalmerna

var 396:2-3 och 600:7 i 1937 ars psalmbok.)

Vart klassrum var alderdomligt. Gamla brunmalade pulpeter med fasta,
obekvidma bankar, som emellertid snart skulle bytas mot nya, bekvamare
skolbdnkar med l6sa stolar. Klassférestdndaren var en relativt ung skaning,
som nastan alltid bar bla blazer och graa byxor. Vi hade honom som larare i
engelska. Jag lade givetvis mérke till hans reservoarpennor, en bla Ever-
sharp med guldhuv for blatt bléck och en grastrimmig Waterman for roétt.
Snart skulle jag fa en kalldusch. Alla eleverna i klassen fick nya larobdcker
gratis — utom jag, eftersom jag inte var skriven i Stockholms stad. Jag maste
koépa mina bocker sjalv. Martha och Pappa ordnade sa att jag fick ett konto i
Sandbergs bokhandel vid Humlegardsgatan och ett d:o i Lothman & Lars-
sons Bok- och Pappershandel pa Karlavagen, helt nara skolan. Kontot hos L

& L forlorade jag, da jag olovandes kopt ut en "Waxduksbok” med rédsnitt, a
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kr. 10:- Kontot hos Sandbergs sade val Pappa upp senare, nar han trottnade
pa att finansiera mina skolbdcker. Det blev &nnu en borda féor Mormor att

bara. Jag forstod inte sa mycket da...

Under min férsta termin i Ostra Real fanns dér &nnu ingen skolbespisning.
Vi som inte bodde i Stockholm utan kom resande fran dess grannkommuner
fick lov att ha matladda med oss. Da fordrades ett sarskilt tillstdnd av rektor
for att fa vistas i klassrummet under (en del av) frukostrasten. Rektorn,
teol.dr. Johannes Lundberg, kallad Hasten eller Filadelfia-Jocke, skrev ut ett
sadant at mig, snygg skrift med kungsblatt black i blastrimmig reservoar-
penna... Ibland kunde man kosta pa sig att fika pa Konditori Karlagard. Men
se, Pappa och Maja bodde ju pa Vartavagen, inom bekvamt promenadav-
stand fran skolan. Ibland gick jag dit och fick lunch déar — men det blev kan-
ske lite for ofta, ty plotsligt sade Pappa ifran, att nu finge det vara nog med
den trafiken. Kort darefter meddelades, att Pappa fatt en 6verlakartjanst i
Nyképing och flyttat dit med sin familj. Jag kdnde nog lite som om han flyd-
de fran mig. Jag hade blivit for besvarlig, for nadrgangen. Kanske var det sa,

kanske inte.

Ibland kunde man kosta pa sig att 4ta lunch pa Tempo-baren vid Oster-
malmstorg. Det var en bar med M-formade diskar, och serveringspersonalen
kunde kila i de sammanhangande gangarna dem emellan. Nedanfor diskar-
na fanns kantiner, eller vad man skall kalla dem, med diverse latthanterliga
fardigratter. Stora baljor med potatismos dominerade, och ur dem tog servi-
trisen mos med ett slags skoptang och knep till, sa att det bildades kulor
ungefir som var tids glasskulor, fastin stérre, och av potatis. Over dessa
halldes saser med diverse kottbitar i. En lunch kunde man fa f6r kronor
1:10, nagon gang 95 ore. Fran varterminen 1948 hade dven Ostra Real en
skolbespisning. Fran boérjan var den avsedd endast fér elever med sarskilda
behov, som t.ex. lang resvag. Dessa fingo stampelkort, som stdmplades varje
skoldag. Om nagon dags stdmpel saknades, kollades dess datum med klass-
bokens franvarojournal. Den som inte var sjuk, men skolkade fran skolma-

ten, blev relegerad. Ordningen i matsalen var rigid. Absolut tystnad var an-
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befalld. Inte ett ord fick ens sa mycket som viskas vid borden. Sarskilda
overordningsmén vakade 6ver att talférbudet uppehoélls, och dessa ord-
ningsman hade ratt att satta anmarkningar. Den véarsta av dessa despoter
hette Ake, och han var ren sadist. Han l4r ha blivit prast sedan.... Med tiden

férsvann bade narvaroplikten och samtalsférbudet, men det dréjde nagra ar.

Ostra Real var en skola med idrottsprofil. Alla elever skulle i ggmnastik- och
idrottssammanhang bira "Ostra Reals gymnastikbyxor”, blda med en vit
rand. Alla laroverken hade egna gymnastikbyxor, sa att man vid tavlingar
o.d. kunde se, vilka som kom fran vilka skolor, vilka man skulle heja pa
resp. bua fér. Jag har alltid varit urusel i allt vad gymnastik och idrott heter.

Och jag har aldrig kunnat aka skridskor...

Skam till sdgandes, sa var jag inte sarskilt intresserad av skoldmnena, men
det gick ganska bra f6r mig i alla fall. Jag levde féor sommarlovet, och under
terminerna tréstade jag mig med teckning och méalning. Uppsatsskrivning
skulle senare bli ett ndje, inte minst sedan jag fatt min férsta fullvuxna re-
servoarpenna julen 1948, en grastrimmig Waterman, som jag alskade och
som f6ljde mig hela vagen upp till studenten. Matematiken lag bra till f6r mig
under realskolearen, men gymnasiekursen blev arbetsam och svar. Mer om

detta senare.

Sommaren 1948 blev det ocksa tva Moja-resor, som i det mesta liknade
aventyren fran 1947. Vi akte visst med Moja alla turerna och ingen med
Kanholmen, nagot jag kan angra i efterhand. Jag visste ju inte, att Kanhol-

men skulle skrotas efter sommarseglationen 1950.

Till varterminen 1949 hade jag nu fatt Waterman-pennan, och darmed akte
mitt valskrivningsbetyg upp fran B till a. Jag hade da atergatt till den stil
som Froken Karin larde mig i smaskolan, 1at vara med vissa modifikationer.
Annars ar mitt frimsta minne fran denna termin, att jag fram pa varkanten
fick méasslingen och var hemma fran skolan i flera veckor. Tillfrisknad maste

jag ha lakarintyg innan jag atervande till skolan, och Ma tog mig med till dr.
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Stig Kark pa Torsvikssvangen. (Dr.Kark hade ett skrivstall av market Sheaf-
fer, med Skrip Royal Blue, som inte var sarskilt rojalt, snarare grablatt..) Nar
jag senare kom till Norrképing 1968, var dr Kark skoléverldkare darstades.

Jag sag honom aldrig dar.)

En stor hogtid under varen 1949 var morbror Cales prastvigning i Storkyr-
kan. Han préastvigdes alltsa féor Stockholms stift av H.H. Biskop Manfred
Bjorkquist. Jag minns inte mycket av denna gudstjanst. Maste A&nda ha hort
domkyrkoorganisten och tonsattaren David Wikander, som jag val k&nde till

namnet fran min barndoms ”studier” i koralboken.

Sommaren 1949 blev dramatisk. Jag fortsatte att meta tillsammans med
Stig, och en dag skulle vi grdva mask for kvallens mete vid Parkbryggan.
D.v.s. Jag skulle grava mask. Stig hade en platburk, som han kastade till
mig 6ver staketet — men jag rakade fa den i skallen, och den vassa platkan-
ten skar ett djupt hal i huvudsvalen. Det blev blixtresa till ldkare i en gam-
mal fyrkantig taxi fran férkrigstiden. Foéraren koérde runt till div. ldkare och
fann till slut en kirurg, dr. Finn Albert, som sydde ihop saret med en massa
stygn. Mormor och Gagga havdade, att Stig kastat burken med avsikt att
skada mig, vilket inte var fallet. Jag blev for lang tid framoéver férbjuden att
ha med Stig att géra. Nu var min utlovade M@ja-resa hotad... Men hur det
nu var, sa kom jag ivag i alla fall med skargardsbussen Mgja, som nu over-
tagits av Waxholmsbolaget och fatt sin tilldggsplats alldeles invid Strémbron.
Den hade fatt mindre propellrar och farten nedsatt till 14 knop. Jag vill min-
nas att jag stannade en vecka pa Méja. En dag under denna vecka kom Sig-
vard plotsligt utfarande med en egen motorbat, som han koépt, en liten, lag,
racerbetonad bat med 20 hk. Archimedes utombordsmotor. Sensation! Sig-
vard fick en del trubbel med motorn, som var svarstartad. Alla ombord mas-
te se upp for startsnoret, for det var INTE roligt att fa en pisksnéart av detta
pa benet. Det kunde sla upp ett sar direkt, om man hade otur. Jag var radd
foér snoret — och fér Sigvards humor, nar motorn esomoftast jaklades. Det var
tydligen bensinransonering denna sommar, sa Sigvard fick forsoka kora Ar-

chimedesen pa fotogen, vilket inte gjorde den lattare att fa igdng. Hemresan
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med Kanholmen var lite dramatisk. Martha vantade Sigbjorn, och mitt under
resan fragade hon mig, vilken som var den ndrmaste bryggan pa fastlandet,
ifall hon plotsligt skulle kdnna, att barnet var pa vag. Det var emellertid ing-

en fara, och vi hann hem och det med rage.

Sa blev det hosttermin. Den 19 september blev ett markesdatum for mig. Pa
morgonen brann vagnhallen vid Aga, och alla de nya sparvagnarna pa Sédra
Lidingbbanan brann upp. Nér jag skulle fara till skolan, kom nagra gamla,
utrangerade travagnar, fullpackade med folk. Men har géllde tranga, ja
tranga sig fram, och pa nagot satt kom jag ombord pa en motorvagn, inlanad
fran Norra Lidingébanan. Vid Aga sag man de nya fina sparvagnarna som nu
blivit féorvridna och urbranda stalskelett. Allt var forstort. Tursamt nog hade
man nagra av de gamla travagnarna fran 1914-16 kvar, och dessutom inla-
nades gamla vagnar fran Norra banan. Senare inhyrdes nagra blaa Angby-
vagnar fran Stockholms Sparvéagar, och det var ju en sensation detta med

blaa vagnar pa det bruna Lidingd.

Hemresan denna dag skedde ocksa med Norra banans gamla vagnar, och jag
var da i sallskap med vannen Claes. Vi satt och spexade som vanligt, nér jag
upptackte en sot flicka i r6d drakt sittande pa andra sidan om mittgangen.
Hon log sa rart — och ploétsligt blev jag blixtkdr, for forsta gangen i mitt liv.
Hon var tva eller kanske tre ar dldre an jag, och vi blev aldrig nagonsin be-
kanta, &n mindre presenterade, och vi hdlsade inte ens pa varandra. Jag sag
henne ofta pa morgontaget till stan, och jag skrev i en liten svart anteck-
ningsbok upp varje datum, da jag sett henne. Denna lek varade i ungefar ett
ar. Jag kallade henne Esmeralda, da jag tdnkte pa eller talade om henne,
detta fastdn hon var ljusharig och blatgd, sasom framsprungen ur en nor-
disk folkvisa i dorisk tonart. Sista gadngen jag sag henne var i Breviks kyrka
pa Alla Helgons dag 1950. Jag var konfirmand och hade att sitta langst fram
i kyrkan, och jag kunde bara inte vinda mig om for att se pa henne, dar hon
satt langre bak. Hon var tydligen en vanlig kyrkobestkare. P4 hemvagen gick
jag c:a tio meter bakom henne de narmare tva kilometrarna hem till Skarsat-

ra, dar hon gick in i sin flotta byggmastarvilla och jag fortsatte till Elsebo,
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salig till sinnes........ (Nej, hon var med i Julottan ocksa, men da sag jag bara
ryggtavlan av henne. Jag tror att hon var med sin familj den gangen.) Denna
kvinna skulle 4n en gang spela en icke alltfoér oviktig roll i mitt liv, ehuru
franvarande och ovetande. Men det skulle dréja mer an 40 ar. Jag vet inte

vad det blev av henne resp. vart hon tog vigen.

I bérjan av varterminen 1950 hande nagot i sig féga markligt, men som skul-
le fA betydelse langt framé6ver, dnda till dags dato. Min klasskamrat Robert
hade borjat skriva med ett superlackert blagront black, och jag blev genast
avundsjuk. Narmaste 15-minutersrast satte vi av i sporrstrack till R. Olofs-
sons Pappershandel vid korsningen av Karlavigen och Grevgatan, och dar
inhandlade jag féor min veckopeng en flaska Waterman’s Ink Southsea Blue.
Darmed lades grunden till min bldckomani. Det skulle bli manga flaskor

med aren.... Manga reservoarpennor ocksa.

Sommaren 1950 blev en riktig resesommar. Foérst en vecka pa Moja. Pa 16r-
dagsféormiddagen ringde Pappa dit (kanske var det férsta aret man hade tele-
fon i stugan?) och meddelade, att jag skulle m6éta honom pa séndagskvéllen
pa Stockholms Centralstation. Vi skulle resa till hans barndomshem i Hélle-
sjo, och jag skulle f.f.g. fa traffa mina farforédldrar. I all hast fick jag packa
ihop mina saker och passa Kanholmen pa lérdagseftermiddagens utgaende
tur for att sedan f6lja med tomturen till Stockholm, direkt Langviksnas-
Strandvigen. Kom hem efter midnatt. Resan till Hallesj6é blev en minnesvard
upplevelse. Fick lara kdnna Farfar och Farmor samt farbror Alf (som var
bara fem ar aldre an jag! Vi blev ndrmast kompisar.) Sa var det den norr-
landska naturen, sa exotisk for en boren ekenskis, eller atminstone nollatta,
innan begreppet var uppfunnet. Naturligtvis hade jag mitt spinnsp6 med,
och lyckades lura en liten men urstark gaddda att hugga pa ett skeddrag.
Gaddan sag sedan sin chans och simmade under roddbaten och slet av li-
nan. Nagot mer fick jag inte pa spinnspodet, och inte pa nadgot annat mete
heller. Fisket var uruselt, da det var osedvanligt kallt. Vi gjorde aven en tur
med snurrebaten ner till Pappas nybyggda stuga Talludden. Resan, éver tre

sjoar, tog nog flera timmar. Pappa, Alf och jag 6vernattade en natt i stugan.
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Vi hade med oss proviant i form av grisfétter, som vi at med fingrarna direkt
ur paketet. Svingott!! Under hemresan anfértrodde Pappa mig, att vi aldrig
skulle fa se Farmor mera. Hon var svart hjartsjuk. Hon dog mycket riktigt
tidigt under hosten samma ar. Kanske fick jag denna resa bara for att Far-
mor skulle fa se mig en sista gang och for att jag skulle ha fatt se och lara
kadnna henne. Skam till sdgandes minns jag inte sa mycket av Farmor. Hon
var valdigt "karvanlig”, och det generade mig i den aldern. Farfar var en liten,
seg och senig karl och en verkligt "rolig prick”. Vi hade mycket kul, och jag
skulle senare fa lara kdnna honom mycket mera, nar han efter en
traktorolycka hamnade pa S:t Gérans sjukhus i Stockholm och blev liggande
dar ett halvar. Da besokte jag honom nastan varje lordag, efter skoldagens

slut. Det var fina l6rdagar!

Hemkommen fran Héllesj6é atervande jag genast till Moja med Kanholmen,
och det blev min sista resa med detta statliga angfartyg. Angpannan var slut,
sa baten utrangerades efter sommarseglationen 1950 och kom aldrig mer i

trafik. Hon saldes till en skrotfirma i Glasgow och bogserades dit 1952.

Hosten 1950 pabodrjade jag konfirmationslasningen i Breviks kyrka. Konfir-
mationen och "Ungdomens férsta Nattvardsgang” dgde rum vid Kristi Him-
melsfardshelgen 1951. Larare var davarande komministern Ragnar Sten-
berg, som jag mindes fran min tidigare barndoms kyrkobestk. Konfirmand-
gruppen var ganska brokig, gossar och flickor om varandra, stddade yng-
lingar och stékiga busfrén i en osalig blandning. Jag var en nitisk elev, som
gick i kyrkan varje s6ndag. Nu vaknade mitt intresse for orgeln och kyrko-
musiken. Organisten i Brevik, Uno Anggard, var en jovialisk karl, och han
stralande av lycka och entusiasm, nar han fére gudstjansten gick igenom
kyrkan, fran sakristian till orgelldktaren. Jag smittades av denna hénforelse,
och snart var séndagens ingangspreludium veckans absoluta hdjdpunkt, till
vilken jag bérjade rdkna ner redan pa mandagen. Oerfaren och okunnig som
jag var, tyckte jag, att Unos preludier var av tva slag. Det ena borjade med
koralens forsta fras unisont och fortsatte sedan flerstdmmigt, det andra bor-

jade direkt med koralen ackordsats. I bada fallen broderades koralen sedan
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ut ordentligt och nadde klimax genom uppflyttning i hégre oktaver, ibland
genom anvandande av oktavkoppel. Jag borjade nu aterknyta kontakten
med spelandet och tafflade koraler pa taffeln hemma, gadrna med langa foér-
spel i vad jag trodde vara Unos anda och teknik. Jag larde mig ocksa de
maésspartier, som fanns langst bak i koralboken. Och jag fann stor gladje i
kyrkoarsserierna i 1942 ars massbok. Overgéngen till Férsta Serien vid Ad-
vent och d:o till Tredje Serien vid Pask var stora upplevelser, och de har sa
forblivit genom aren. Nu pa gamla dagar sorjer jag 6ver att sa mycket av
denna kyrkoarstradition gatt forlorad, och &n varre blir det framdéver, med

alla férenklingar och allt utslatande.

Sa blev det 1951. Strax efter Nyar for jag for att halsa pa Cale och Astrid i
deras nya hem i Trollbacken, inrymt i ett férsamlingshus med pastorsexpedi-
tion, tillhérande Tyreso forsamling. I anslutning till expeditionen fanns ett
dop- och vigselrum med ett splitternytt harmonium. Medan Cale jobbade
med expeditionsgéromal, satt jag och lekte med harmoniet. Dar fanns koral-
och méssbocker och mycket att bita i och l4ra. Ibland kom Cale och sjong
masspartier, som jag fick lara mig att ackompanjera, och jag blev alltmera
féortrogen med kyrkans boécker. Jag blev kvar hos Cale i ndrmare en vecka,
anda tills skolan boérjade. Da hade jag lart mig atskilliga psalmer och méss-

partier, som jag skulle kdnna igen, nér jag fick héra dem i kyrkan.

Under varterminen gjorde Gagga och jag ett besék hos Pappa och Maja i Ny-
koéping. De hade da skaffat ett hus vid Vallarevagen, i narheten av Allhelgo-
nakyrkan. Fran detta bes6k minns jag ingenting annat an att Gagga efterat
berattade for Mormor, att Pappa sett till, att uppgifterna om hans 1:a dkten-
skap, med Mamma alltsa, och om mig strukits ur nagon matrikel, eller kan-
ske ur "Vem ar det.” Det togs illa upp hemma, och jag kdnde mig inte sa ro-

lig heller. Den resan lamnade en trist eftersmak.

Pa sondagen Cantate, 4:e efter Pask, besokte jag Hjorthagskyrkan for forsta
gangen. Tva klasskamrater hade dagen innan konfirmerats dér. Jag blev sa

gripen av ingangspreludiet till psalmen 139, att denna upplevelse tog 6ver
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hela gudstjansten for min del. Senare fick jag veta, att organisten hette Hen-
ry Lindroth.... (F6ga anade jag d&, att jag tva ar senare skulle vara hans elev
och ha bade lektioner och 6vningstimmar i denna kyrka, &n mindre att jag

skulle vara dess organist 1965-68...)

Kristi Himmelsfardsafton 1951 konfirmerades jag i Breviks kyrka, och pa
sjalva Himmelsfardsdagen var den forsta Nattvardsgangen. "Storforhoret”,
som pa den tiden verkligen var ett forhor, var hogtidligt och lite segt. Alla
kunde inte sina laxor ordentligt. Alla svara fragor fick jag ta hand om, sdsom
Luthers férklaring till Andra Trosartikeln och andra provningar i utantilla-
randets konst, och jag vill minnas, att jag klarade dem alla, val palast, forbe-
redd och intresserad som jag ju var. Uno Anggard var utldnad till Liding®
kyrka, sa orgeln skottes av en vikarie, Hans Ljungdahl. Postludium efter
Storférhoéret var Bachs lilla g-moll-preludium ur ”Acht kleine Praludien und
Fugen”. - Hogméassan pa Kristi Himmelsfardsdag inramades av kérsang, om
jag nu inte minns fel. Ingdngspsalm var 199 och gradual 125 i davarande
psalmbok. Jag var valdigt uppskruvad, férvintansfull och nervés infér kom-
munionen, och sa var nog de flesta i gruppen. Manga fnittrade, antagligen av
nervositet. Men nér jag undfick Kalken med Kristi dyra Blod, hoérde jag en
avgrundsvasning fran en av grabbarna till héger: ”Se pa fa-an, vilken rdv-
klunk!” Jag exploderade och maste halla handen fér munnen samt féorséka
halla andan. Det hela var ju sa profanerande och krdnkande, men ocksa sa
beféngt. Vilket ordval: ravklunk.... Men stundens helighet var férstérd, och
det skulle dréja, innan jag kom over detta. Hemma var det sedan kaffebjud-
ning for slakt och vanner. Pappa, Maja, min syster Elisabeth (3 ar) och Ma-
jas mor var med. Lilla Elisabeth neg fér mig, men da stortade Martha till:
”Men inte ska du val niga fér bror din?” Da ingrep Pappa och sade: "Elisa-
beth vet inte om, att Olle &r hennes bror, och hon ska inte veta om det hel-
ler.” (Denna incident minns jag inte sjalv. Den har berattats fér mig i efter-
hand.) Vid kaffet hade val Mormor och nagra pratat om min mamma Elsa,
kanske att jag var lik henne eller att hon skulle ha varit glad, om hon varit
med denna dag. Da sade Majas mamma: "Vem - - &r den dar Elsa, som alla

pratar om?” Tanten visste inte om, att jag var Pappas son. Det hade hetat, att
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jag var “en van till familjen”. Det blev ett bradstértat uppbrott, och sa var
den dagen forstéord. Mammas minne var ju heligt, och denna helighet hade

skandats.

Midsommardagen 1951 besdkte jag Skeppsholmskyrkan med anledning av
tva klasskamraters konfirmation. Det var en regntung formiddag. Predikant
var amiralitetspastorn teol.dr. Gustaf Adolf Brandt, och organist var tonsat-
taren Sven Blohm. Nu fick jag for foérsta gangen hora en riktigt stor orgel,
med basuner och allt. Mycket imponerande, tyckte jag. Som utgangsmusik
improviserade organisten en fantasi 6ver ’Om sommaren skéna” som kom
kyrkan att vibrera av danande basuner. Till minne av denna midsommardag
och dess upplevelser skrev jag pa 1990-talet en fantasi 6ver bemélda folkme-
lodi, med Skeppsholmskyrkans av dr. Brandt komponerade klockspelsmelo-
di som kontrasubjekt. Det digitala klockspelet i Norrképings Matteus kyrkas

orgel fick har komma till heders vid uruppférandet.

Som avslutning pa kapitlet om realskolearen kan ndmnas, att jag sommaren
1951 fick f6lja med Pappa, Maja, Majas mamma, Elisabeth och hunden Ses-
san till Hallesjo. Vi reste med Pappas stora Chevrolet, som han arvt av sin
bortgangne andre svarfar. Det var en for tiden valdigt lyxig bil, men inte sér-
skilt snabb. Pappa kérde da aldrig fortare &n 60 km/tim. Bilen hade bara tre
vaxlar framat, som vanligt da &nnu var. Vi 6vernattade i Furuvik och sag
cirkusen dar. Dagen darpa skulle Pappa inspektera ett barnhem. Och jag
glommer nog aldrig incidenten, nar han fragade en pojke: "Vad tror du att du
far till middag i dag?” — "Séttebulla SIIIIT” sade barnet, som genast fick en

rejal munfisk av den ampra férestandarinnan...

Nar vi passerade Sundsvall, fick jag se en av de stora blaa sparvagnarna,
som trafikerade linjen Sundsvall-Skénvik. Det var i sista minuten, ty banan
lades ner strax darefter. Av nagon anledning for vi runt Sollefted innan vi
vande nosen mot Hallesj6. Kanske var det for att Pappa en gdng under be-

redskapstiden varit regementslakare darstades.
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Jag vill minnas, att jag den férsta tiden i Hallesjo bodde tillsammans med Alf
i drangkammaren i lilla huset. Det var en mycket viktig tid, ity att jag da fick
ldra mig en hel del om de syndiga fanstyg, som det fromma barndomshem-
met overbeskyddat mig ifran, he, he... Sedan flyttade(s) jag ner till Tallud-
den. Jag kdnde genast, att det inte var bra. Majas mamma talde mig inte.
Jag var i vdgen. Min existens var bara inte énskvard. En morgon kom Pappa
och beordrade mig att packa och fara hem. Han kérde mig till Kdlarne sta-
tion och fixade min biljett, och sa var det bara att vinka adjo till mina faders
bygd. Tagresan var graslig. Efter byte i Ange fick jag sta hela végen till
Stockholm. Holl pa att krakas av trotthet, innan taget rullade in pa Stock-
holms Central, didr Gagga moétte. Hemma i Elsebo hade Gagga tapetserat

mitt rum med glada tapeter och barder i taket. Har var jag vilkommen.
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Kapitel 11. Gymnasist och organist

Hostterminen 1951 boérjade jag i ring RI b i realgymnasiet. Jag hade da d&nnu
siktet instéallt pa en framtid som ingenjor av nagot slag. Matematikbetygen
hade varit hyfsade, sa de ingav da &nnu ingen oro. Den gamla realskoleklas-
sen var splittrad. Somliga kamrater férsvann till latinlinjen, andra till klass 5
for realexamen. Elever fran parallellklasser blandades ocksa in i stuvningen.
Vi fick kristendomslektorn, teol.dr. Folke Bostrom som klassférestandare.
Det mesta av de fa kristendomstimmarna gick at till klassbokféring, sa vi

blev nog inte sa varst fromma.

Vid terminens bérjan anmalde jag mig till instrumentalundervisningen. Det
skulle bli en 15-minuterslektion per vecka vid laroverkets orgel, for skolans
musiklarare Nils Bjork, kallad ”Sang-Pelle” (ett namn han 6vertagit fran sin
féoretradare Hans Pettersson). Lite notldsning kunde jag férut, och knéla ihop
fingrarna till legatospel i koraler likasa. Till att bérja med rackte det for att
jag pa mindre an en termin skulle bli morgonbdnsorganist, ett jobb jag skot-
te med nit. Envis som jag var, inférde jag "riktiga preludier” till psalmerna,
och inte bara koralens slutfras, som annars brukligt var. Sang-Pelle tyckte
nog att jag var lite val stursk och sjalvupptagen, men jag var ju "programme-
rad” av "Farbror Uno” och hans i mina égon lysande preludiekonst.... Ovrig
“kurslitteratur” var August Lagergrens Orgelskola och sedan Henry Wemans
d:o. Jag ville naturligtvis ge mig i kast med Bach-styckena direkt, men dartill
rackte inte min teknik. Fick harva en hel del med Clérambault, Dandrieu,
Frescobaldi och andra gamla kufar férst, och féorséka lara mig fingerséatt-
ningsmetodiken. Lara mig av med galna fingersattningar, som jag anvant,
nar jag tafsat mig fram tidigare. Pedalspelet gick ddremot fort att lara. Vid
hostterminens slut fick jag aran att spela pa avslutningen i aulan, vilket re-
tade en aldre elev, som kande sig férbigdngen. Det var mycket pinsamt —

men jag spann ju som en katt.
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En s6ndag under hosten vagade jag mig efter hégmassan upp till orgellakta-
ren i Breviks kyrka for att titta pa orgeln och héalsa pa "Farbror Uno”. Resul-
tatet blev, att jag fick lana en kyrknyckel och sitta kvar hela séndagsefter-
middagen och spela utav hjartans lust. Sedan fick jag lana orgeln, nar jag
ville och kunde, och det blev ofta. Snart hade jag en egen nyckel till min

barndoms kyrka.

Fjarde Adventssondagen detta ar ordnade Cale sa att jag skulle fa spela i den
av honom ledda gudstjénsten i Tyres6 kyrka. Min férsta offentliga kyrkspel-
ning. Den gick val inte 6verdrivet bra. Postludiet av Couperin torskade jag till
ordentligt men kunde improvisera en avslutning som atminstone var i ratt

tonart. Couperin skulle ha féorvanats éver mina besynnerliga harmonier...

Orgelspelet blev nu min huvudsakliga sysselsattning, och allt annat fick
stéllas at sidan. Jag kanske inte direkt misskoétte mina studier i de obligato-

riska skoldmnena, inte &n... Det skulle komma senare.

Varterminen 1952 gjorde jag nagonting mycket dumt. Mot min Mormors vilja
anmalde jag mig till en danskurs, som holls i skolans gymnastiksal varan-
nan l6rdag under terminen. Jag ville traffa flickor, vilket Mormor helst ville
férbjuda. Danskursen blev ett fiasko féor min del, och lararinnan, en grand
dame i 150-kilosklassen, forklarade att jag var obildbar och omusikalisk. Jag
hangde med en tid i alla fall — och traffade en flicka som jag faste mig vid.
Hon var tva ar aldre &n jag, och hon spelade orgel. Det var nog detta sista,
som vackte mitt intresse. Att hon dessutom var vacker, gjorde inte saken
samre direkt. Efter kursens slut och ett halvars uppehall hade vi brevkon-
takt i ndstan tva ar, och den slutade lite abrupt. Vi hade dessutom hunnit
traffas tva ganger, en gang pa Skansen och en pa Operan, men det var nog
tamligen misslyckat. Det var bara bra, att denna darskap tog slut, &ven om
det gjorde ont just da. Jag hade ju hunnit bli kir i denna sjalvmedvetna
skénhet. Hon var en inspirerad och fantasifull brevskriverska och hade en
elegant, vacker och harmonisk handstil. Innan vidnskapen upphérde, hann

jag forséka komponera tva tangos och tilldgna henne. Den forsta, i d-moll,
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rullade upp ganska schwungfullt, men jag kom aldrig l&ngre &n till A-delen,
huvudmotivet. Den andra, i c-moll, kallade jag Grey Tango, efter froken Jo-
hanssons graa 6gon, som jag aldrig sett in i. Jag vagade inte se folk i 6gonen

pa den tiden. (Bada dessa stycken ar utan saknad férkomna.)

Under denna vartermin, och nu ar vi tillbaka i 1952, fick jag framtrada flera
ganger i Breviks kyrka. Forst pa en helgsmalsbon, da jag spelade tva satser
ur en partita av Jacob Nyvall samt Passamezzo e Variatio av Samuel Scheidt.
(Dessa var de lattaste stycken som stod att finna f6r en spelefink, som dnnu
inte var torr bakom Oronen...) Sedan fick jag spela pa vinnen Claes konfir-
mation. Det var en stor upplevelse. Jag minns &nnu, hur jag bérjade

ingangspreludiet 6ver dav.ps.134....

Under samma termin gjorde jag mitt férsta besdk i Gustaf Vasa-kyrkan.
Sang-Pelle var ju kantor dér, sa jag fick sitta pa ldktaren och studera den
maktige "Giganten vid Odenplan”, professor Otto Olsson vid den stora Set-
terquist-orgeln med de vackra registerandragen. Detta var vid en aftonsang,
och professorn anvande bara andra och tredje manualen samt givetvis peda-
len. Har var ett helt annat "sound” &n det jag var van vid och fostrad till. Or-
gelsinnade kamrater skulle senare lara mig, att detta kallades romantik och

var syndigt i kyrkliga sammanhang.....

Fran skolan minns jag inget sarskilt fran denna termin. Under sommarlovet
blev det val minst en M§ja-resa, men nu gick det inte lAngre nagon angbat
fran Stockholm. Man fick ta en buss fran Borgméstaregatan till Kalvsvik, dar
skargardsbussen Moéja vantade. Nagra sarskilda minnen fran Méja detta ar

har jag inte att redovisa.

Fran hostterminen finns inte heller nagra skolminnen. Jag var uppslukad av
mitt orgelspel. Jag boérjade nu regelbundet bestka orgelkonserter i Stock-
holm, Alf Linders i Oscarskyrkan och Waldemar Ahléns i Sanct Jacob. Bevis-
tade ocksa Erik Erlings orgelkonsert i Hedvig Eleonora kyrka pa 1:a Advent,

“tillagnad vordade larare, foretrddare och vanner med anledning av tillanda-
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gangna 40 ar sedan organistexamen”. — Cale hade nu blivit kyrkoadjunkt i
Katarina féorsamling, sa jag besokte ibland denna kyrka, nar han predikade.
Organist dar var musikdirektor Gosta Hadell. Det var dar jag for forsta gang-
en horde Sigfrid Karg-Elerts "Nun danket alle Gott”. Vilken gladjeexplosion!
Det var pa Tacksédgelsedagen, och jag minns dérifran ocksa, att koren fore
ingangspsalmen sjong "Loven och prisen Herran, allt folk” av August Soder-
man (text: Psalt.117). Efter hogméassan pa Domssondagen vagade jag mig
upp pa orgellaktaren och fick traffa direktoér Hadell, som var ytterst vanlig
och trivsam efter att ha avverkat Bachs e-moll-preludium. Kanske var det
”stora e-moll”. Hadell var en skicklig organist och improvisatér. Jag tyckte
att hans harmoniskt fargstarka, lyriska preludier var alldeles f6r korta. Hade

velat hora mer av dem!

Andra Adventssdéndagen bestkte jag hogmassan i Gustaf Vasa kyrka. Otto
Olsson spelade ingadngspsalmen 42 i tvatakt, och preludiet var faktiskt i ka-
non-form. Annars spelade han alltid homofont, trots att han var var framste
polyfonist vid denna tid. Postludium var da Bachs C-dur-preludium, nr.1 i
Peters II. Efter gudstjansten bjod Sang-Pelle pa fika pa Café Tranan, som da
var ett ”6lsjapp”. Jag var lite rddd da, men fa- och fyllehundarna runt om-
kring halsade vanligt pa Sang-Pelle, som var kdnd pa stallet. Sedan gick vi
till Gustaf Vasa-kyrkans columbarium, i vilkets kapell fanns en 16-stdmmig
Magnusson-orgel. Dar skulle spelas orgelmusik non-stop sén- och helgdagar
kl.13 - 15. Denna uppgift skulle sedan ofta bliva mig anfértrodd. Jag fick en
tia for varje gang, liksom jag fick en tia, da jag vikarierade som sjukhusorga-
nist pa "Serafen” pa sondagsmorgnarna. Det blev lite inkomster, som genast

omsattes i noter och notpapper.

Varterminen 1953 gar nu till havderna fér manga roliga &vensom drapliga
upplevelsers skull. Mina mostrar hade kommit fram till, att jag nu borde tes-
tas av nagon bland de ”stora” och betydande Stockholmsorganisterna.
Martha fragade sin lararkollega Tore Torlind, organist i Tyska kyrkan, och
han rekommenderade Henry Lindroth, da &nnu organist i Hjorthagen. Med

stor bavan gick jag till denna prévning. Lindroth var en auktoritativ man,
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ingen som man plockar nétter med, och jag var inte sa litet nervés. Mina fo-
relagda uppgifter liknade dem man hade att fullgéra i hégre organistexamen,
fransett att solonumret fick bli av enklare slag: Ingangspreludium och koral
140 samt modulation till Frykléfs Helig, som skulle transponeras, vidare
masspartier och psalmer sasom till en halv hégmassa, d.v.s. fram till predi-
kan. En del av dessa melodier skulle ocksa transponeras. N4, jag kérde
igdng med ett ldddangt preludium till 140 och kliade vidare pa den mekanis-
ka klaviaturen. Efterat var Den Store Maestron tyst en lang stund, och jag
utgick fran att jag blivit underkand. Sa fragade han lagmalt: "Vad tanker ni
valja for yrke?” (Kanske sade han: Vad tanker ni bli?) Jag svarade, att det
nog lutade at att jag skulle bli ingenjoér. Tystnad &nnu en stund. Sedan
dundrade han med emfas: ”Ni ska inte bli ndgon ingenjor. Ni ska bli organist
och ingenting annat! Vi bérjar lektionerna i ndsta vecka. Var fjéirde lektion blir
musikteori och harmonildira, évriga orgelspel.” Det var ju precis vad jag ville
hora. Beskedet viackte val ingen munterhet hemma. Gagga tyckte, att orga-
nist inte var ”fint nog”. Mormor hade drémt om att jag skulle bli prast, men
organist var ju a&nda en kyrklig syssla, som kanske kunde duga. Martha och
Cale stodde mig helhjartat, men Pappa blev mycket ledsen. Han hade velat
att jag skulle bli nagot "riktigt”, som han kunde vara stolt 6ver, och inte bara
en sketen musiker. Han hade ju sjalv en gang offrat musiken fér att bli nagot
“nyttigt” och tyckte val att jag borde gora detsamma. Men min drift var alltfor
stark. Inspirerad av Henry Lindroth satsade jag nu allt pa musiken. Skolan
fick skotas med lillfingrarna, och betygen rasade snabbt. Det var under den-
na termin jag skulle valja &mneskombination fér de tva sista gymnasiearen,
och jag valde till Pappas fortvivlan bort realdmnena kemi, fysik och biologi
till férman for tyska, franska och filosofi, alltsa en lattare och mindre arbets-
kravande kombination. Jag blev en s.k. epa-realare, och jag skamdes inte ett
dugg darover. Orgellektionerna holls i Hjorthagskyrkan, pa den lilla 12-
stdmmiga Setterquist-orgeln, men nagon enstaka gang pa Engelbrektskyr-
kans och Oskar Lindbergs stora fyrmanualiga orgel med 102 stdmmor. Jag
spelade mest Bach och Buxtehude. Nu gick jag ocksa vanligen i Hjorthags-
kyrkan pa sdndagarna och larde av Lindroths liturgiska spel och postludie-

val, sddant det var pa den tiden. Efter gudstjansten hade jag tva timmars
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ovningstid pa Setterquist-orgeln, och jag tror att jag hade ett eftermiddags-

pass under nagon av veckodagarna ocksa.

I februari 1953 héande det nagot drapligt, som skulle fa efterverkningar flera
decennier senare. Pa lérdagskvéallarna gick i radion ett néjesprogram, "Karu-
sellen”, med Lennart Hyland. En 16rdag hande da detta: Hyland kallade fram
en “vacker flicka” (vad annars?) ur publiken och fragade efter hennes tele-
fonnummer. Pa en flygel med numrerade tangenter spelades sedan ett 6-
tonstema, bestaende av siffrorna i telefonnumret. Sa tillkallades tva tonsat-
tare: schlagerkompositdéren Jules Sylvain och den ”seri6se” kompositéren
Nils Castegren. Jules skulle gora en schlager av ndmnda tema, medan Nils
fick uppdraget att skriva Preludium och fuga {f6r orgel(!) 6ver detsamma. Re-
sultaten skulle uppvisas sist i programmet. Gubbarna fick inte ens en timme
att fullborda sina resp. opus... Dessa musikaliska mésterverk i skilda genrer
hade nog det gemensamt, att de 14t ganska originellt, f6r att inte sdga kna-
sigt, men det horde ju leken till. Men jag tog saken mycket allvarligt: en fuga
over en vacker flickas telefonnummer... Och jag hade ju en vacker flicka, och
hon hade ett telefonnummer, som jag kande till. Och jag hade just fatt min
forsta lektion i harmonilara, och jag hade hunnit lagga upp ett rejalt férrad
av notpapper. Nu skulle har fugeras som aldrig férr i musikens historia.
Men: min "vackra flickas” telefonnummer var helt odugligt. Det bestod mest
av ettor. Att goéra en fuga av sex toner, varav fyra var identiska (minns inte
exakt detta nummer) var omojligt. Jag maste ge upp, eller.... Da kom jag pa
en annan idé. Det fanns ju andra vackra flickor, t.ex. den tidigare ndmnda
"Esmeralda”. P4 nagot mystiskt satt fick jag reda pa hennes telefonnummer,
och sic! Det var mycket battre. Skrivandet kom igang — men jag hade inte
tillrackliga kunskaper och erfarenheter for att klara denna utmaning, sa jag
gav upp, nu definitivt.(Esmeralda hade varit forsvunnen ur mitt synfalt i
drygt tva ar, vad nu det kunde ha {or betydelse.) Fyrtio ar senare skulle jag
fullborda fugan o6ver E:s telefonnummer, nu for att visa mig sjélv att jag lart
mig nadgot under decenniernas gang. Den bildar nu final i min sjatte orgel-

symfoni, Enigma”.
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Nar sedan majsolen log, tog "min vackra flicka”, fréken Johansson, sin stu-
dentexamen. Jag hade velat uppvakta henne pa skolgarden och kanske
hanga med pa studentfesten, men Mormor och Gagga fo6rbjod detta, sa jag
fick skicka en blomsterqvast i stallet. Sedan fick jag ett tackbrev, i vilket hon
beklagade, att jag inte kommit, och betygade, att hon saknat mig. Men den
goda Forsynen hade nog styrt allt till det basta harvidlag. Nagot vida battre

skulle vanta pa mig, nar tiden var inne.

Reformationsdagen 1953 besodkte jag Enskede kyrka, dar Cale predikade.
Han hade fatt tjanst som kyrkoadjunkt i Enskede féorsamling, och familjen
hade flyttat till Hokardngen. Enskede kyrka verkade liten och sliten, och
bankarna var fullklottrade med distraherande inskriptioner, s.k. runda ord,
néstan som i den gamla vantsalen vid S6derméja brygga. Organisten hette
Carl-Hugo Spalckhaver, "Spalcken” kallad, och han var en originell man. Av
hans spel minns jag ingenting, annat &n att postludiet var Toccata sexta av
Georg Muffat, troligen bara den férsta delen. Senare fick jag spela i nagon
gudstjanst, under Spalckens 6verinseende. Jag spelade daligt den gangen.
Orgeln var en trist sak av Anders Fehrling, 16-17 stammor. Ingenting lat di-
rekt bra i mina 6ron, som ju vid denna tid var programmerade efter Marcus-

sens ideal. Sa ”skulle” man tycka under orgelrorelsens glansdagar.

Fran sommaren 1953 minns jag nastan ingenting. Den vanliga M6ja-resan
fanns nog dar, men jag minns inte ens, vilken bat jag reste med. Kanske var
det Trafik AB Saltsjofarts nya motorfartyg Grisslan, som gick fran Kalvsvik
eller Stavsnéas. Rederiet hérde ihop med Busstrafiken Stockholm — Bjorknéas
— Varmdoé (BSBV) som i sin tur dgdes av Saltsjobanan. Grisslan och hennes
systerfartyg Ejdern och Skraken var malade i bussbolagets gralla farger, gult
och violett. Waxholmsbolaget hade lamnat Méja-traden helt. Angslupsbola-
gets Kung Ring gjorde vissa turer till M6ja, nagon gang direkt fran Nybro-
plan. Den hade en tvacylindrig tdndkulemotor (Skandia 150 hk) och tuffade

hemtrevligt som en feskebat.
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En s6ndagseftermiddag hade jag mitt livs férsta "date”. Jag gick med froken
Johansson pa Skansen. Det hela var misslyckat. Jag visste ju inte, hur man
skulle upptrada och bara sig at, sa jag gjorde bort mig efter noter. Kdnde mig

med ratta dum efterat.

Jag hade ocksa boérjat ga runt i Stockholms kyrkor och besdka deras orgel-
laktare och organister. Gick till Hogalid en aftonsang och stegade upp till
Abel Westin, som lat mig sitta ndra den elektriskt styrda multiplexorgelns
spelbord och studera alla dess 118 register. Ett pampigt instrument i sitt
slag, men det kunde krangla ordentligt ibland. Fére aftonsangen spelade dir.
Westin ett nordiskt klingande variationsverk, som jag senare aldrig kunnat
identifiera. Det liknade Oskar Lindberg men var mer impressionistiskt. En
annan séndag gick jag tillsammans med Claes till Sanct Jacobs kyrka. Vi
repade mod och gick upp till Waldemar Ahlén, som var pa sitt solskenshu-
mor och gav oss var sitt exemplar av hans bok om ”S:t Jacobs kyrkorgel”, en
historik som strackte sig tillbaka till 1600-talet. Postludium denna sommar-
s6ndag var Toccata och fuga C-dur av Pachelbel. - Men jag hade satt mig i
sinnet att jag skulle hora Oskar Lindberg ”live”, sa jag traskade de otaliga
trappstegen upp till den hogt belagna Engelbrektskyrkan infér en aftonsang.
Men denna gang, liksom alla ganger jag féors6kt samma mandéver, var det inte
dalamastaren som spelade. Nu var det kantorn, David Ahlén, som satt vid de
101 stdmmorna. Aven han spelade ett oidentifierat nordiskt variationsverk

(som postludium).

Fran hostterminen har jag mest “kyrkliga” minnen. Pa Alla Helgons dag, 1:a
Advent och Juldagen fick jag ackompanjera Lindroths kér i Hjorthagen. Pa
Juldagsmorgonen géllde det Lindroths nyskrivna "Julmorgon” (tilldgnad Lil-
lemor och Staffan). Jag vill minnas att jag gjorde bort mig rejalt. Ibland fick
jag assistera min vérdade larare, nar han spelade konserter i Engelbrekts-
kyrkan, och jag larde mig mycket av detta arbete, inte minst nar det galler
registreringskonsten, och jag drémde om att en dag sjalv fa arbeta vid en

stor kyrkorgel med manga stammor. Sa blev det ju ocksa.
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1954. Nu boérjade den fruktade "treterminskatalogen”, och da var det allvar.
Dags att satta skolan framst (sade man darhemma). Jag fortsatte nog att
prioritera orgelspelet och notskrivandet. Det senaste resulterade i min férsta
egentliga komposition, en koralpartita 6ver "Gud ej sitt tryckta barn férgé-
ter”, dav.ps.371. Henry Lindroth var mycket n6jd med detta arbete och tyck-
te, att jag kunde kalla det "opus 1”7. Jag skrev in detta i noterna, kanske for-
hastat. Visserligen var partitan kront av en hyfsad dubbelfuga, men nu i ef-

terhand k&nns opusnumrerandet nagot yverboret.

Skolan borjade ga riktigt daligt. For forsta gangen i mitt liv blev jag under-
kand pa en matematikskrivning, och lararen, vik. lektor ’Gunsan” Landén
var bedrévad och varnade mig allvarligt: ”Gér inte om det hdir!” Det gjorde jag
nog inte heller, efter vad jag kan minnas, men jag var vorden dalig i matte.
D.v.s. jag arbetade inte ordentligt p4 min forkovran i &mnet. Tankte nog sna-
rare: a2 + b3 =102/3+62/5+44/7..... Under det sista sommarlovet
hade vi att l4sa ett antal klassiska romaner for att tentera pa dem vid host-
terminens bérjan. Jag lag i en hingmatta i Elsebo-tradgarden och kédmpade
med Strindberg, S6derberg, Bergman och vad de nu hette. Under lasningen
knaprade jag stora knéckebrodssmorgasar med prickig korv. (Sadana kallar
jag annu i denna dag ”litteratursmorgasar.”) Det hade varit mer lustfyllt att
lasa, om man inte kédnt hotet av en stundande tentamen som ett damokles-
svard hangande i grantopparna. Den for dyra pengar inhandlade korrespon-
denskursen i matematik kom jag tyvarr aldrig igang med. — Under arets
Moja-vecka skissade jag pa ett Preludium och fuga Ass-dur for orgel, men
det blev ingenting mer an just skisser. Fugatemat minns jag, ton fér ton, och
det var inte bra, ity att det var uppbyggt av tva par sekvenser. Jag begrep ju

inte battre dA.

S& kom hoéstterminen, och jag var uppe i hogsta ringen, R IV b. Borde ha
pluggat, men jag spelade orgel. Pa Henry Lindroths rekommendation tog jag
nu mina orgellektioner hos Alf Linder i Oscarskyrkan. Linder var orgelldrare
pa Musikhogskolan, och det ansags lampligt att man spelat for honom, in-

nan man soOkte in till orgelklassen. Jag var en klen elev och kdnde mig
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esomoftast liten och vardelos, men det var ju fantastiskt att f4 spela pa den
da toppmoderna, fyrmanualiga Marcussen-orgeln. Ett helt ovidkommande
minne: efter skoldagens slut hade jag nagon timmes frigdng fore lektionen i
Oscarskyrkan. Da gick jag in pa en hamnarbetarkrog pa Styrmansgatan och
at kokt falukorv med potatis och senapssas for 2 kronor. Tva spann, allts3,
typ. — Det blev mycket musik av Buxtehude pa lektionerna, Toccata och fuga

F-dur, Preludium, fuga och ciacona C-dur m.fl.

Claes gick i Norra Latin, och dar hade Akerman & Lund byggt en ny, 16-
stdmmig orgel i aulan. Musiklarare pa ndmnda laroverk var organisten i Ka-
tarina kyrka, Gosta Hadell, som jag namnt tidigare. Claes och jag hade be-
s6kt hans eftermiddagskonserter, som han spelade varje dag under veckan
efter kyrkans ater6ppnande efter renoveringen 1954, och jag hade aven un-
der orgelbygget i skolan varit dar och traffat direktér Hadell. Det var inga
problem med att fa lana orgeln ibland — och sa flog f-n, eller atminstone
dumheten, i mig. I samarbete med Kristliga Gymnasistférbundet KGF ord-
nades en orgelkonsert i Norra Latins aula den 9 november 1954. Min debut-
konsert. Ett ganska knasigt program, men i alla fall en erfarenhet. (Walthers
h-moll-konsert, Bachs preludium och fuga A-dur, lite Pachelbel, Couperin
m.m. samt Waldemar Ahléns "Sursum corda” och Oskar Lindbergs "En
gammal psalmmelodi frAn Mora”. Waldemar Ahlén hedrade konserten med
sin narvaro och hade sedan sagt till Claes: "Den dar grabben kommer in pa

Ackis”. Han skulle bli sannspadd.

Fran skolan minns jag ingenting... Till Jul blev jag ombedd att spela vid Jul-
ottan i Riddarholmskyrkan. Det var tradition, att Hedvig Eleonora Scoutkar
anordnade denna hoégtid. Jag har aldrig varit scout, och jag vet inte, varfoér
jag blev tillfragad, men jag tackade genast ja till detta hedersamma erbju-
dande. P4 terminsavslutningens eftermiddag gick Claes och jag, kanske aven
min klasskamrat Berra, till Riddarholmen, Da vi passerade Norrmalmstorg,
slank vi in p4 Havanna-Magsinet och kdpte var sin stor cigarr, som vi tédnde
pa evighetslagan i butiken. Sedan gick vi genom stan och bolmade pa vara

cigarrer. Det var strangeligen forbjudet for laroverkselever att roka ute pa
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stan, men nu var det jullov, och jag var Organist i Riddarholmskyrkan och de
andra var mina assistenter. De skulle ju trampa bédlgen, som saknade elmo-
tor. Vi var darmed inte vilka smaglin som helst och kunde darfor kosta pa
oss ett upptrddande, som var vardigt var stéallning. Det var snoéglopp ute
denna eftermiddag, och jag minns, hur vackert det var pa bron med dess el-
belysta granar, da vi vandrade Drottninggatans férldngning in i Gamla Stan.
Vilken férjulsstdmning! Kalle Anka skulle ha spunnit som en katt! Inne i
kyrkan pagick just da stolgang, d.v.s. ett ging starka karlar kastade ner sto-
lar, som statt uppstéallda pa orgelldktaren, till andra mé&n med gott bollsinne,
som fangade dessa stolar i luften, innan de natt kyrkgolvet. Vaktméstare
Brunell hjalpte oss tillratta pa ladktaren, och sa drog vi igdng. Orgeln hade
bara en manual med S (fem) stdmmor, varav en var transmitterad till peda-
len. Inte mycket for en sa stor och arevordig kyrka. Men jag 6vade pa psal-
merna och postludiet, Bossis "Entrée Pontificale”, tills assistenterna fick nog

av slit med béalgen.

Julafton var arbetsdag for mig. Forst spelade jag pa nagra andakter pa Sera-
fimerlasarettet, ditstalld av Sang-Pelle. Sedan spelade jag k1.13-15 i Gustaf
Vasa-columbariet, tog Djursholmstaget fran Engelbrektsplan till Frescati och
apostlahastarna till Ekhagens kyrksal, dar jag spelade vid en Julboén. Det
var redan kvall, nar jag kom hem. Minns inget mer av den julaftonen. Pa
Juldagsmorgonen blev det taxifard till Riddarholmskyrkan, och jag spelade
val i Julottan. Sedan sov jag troligen resten av julen. D.v.s. om jag inte satt

och kvintilerade i columbariet pa Juldagens eftermiddag.

1955. Ett verkligt markesar. Mellan Nyar och Trettondedag besokte jag arets
KGF-lager i Sigtuna. Det gillades inte darhemma, av tvenne skéal: 1) det
fanns flickor med dér: 2) det ryktades nagot om hoégkyrklighet. Att vara hog-
kyrklig var ndstan som att vara katolik, och att vara katolik i det protestan-
tiska Sverige var bade landsforraderi och majestatsbrott. Hade inte var helige
hjaltekonung S:t Gustaf II Adolf offrat sitt liv vid Liitzen fér att vi inte skulle
rabbla tidebdner och springa i méssor och gora korstecken? Det skulle inte

bli roligt, ndr man kom pa mig med att innehava en tidegdrdsbok. Mormor
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borjade skissa pa ett avskedsbrev, som om jag skulle kéras ut ur det vackel-
sefromma hemmet... N4, sa allvarligt blev det inte, men relationerna var

skadade.

Kanske var det en trést i sorgen ddrhemma, att jag inte lyckades som char-
mor denna gang heller. Jag blev férdlskad i flera tjejer samtidigt, men ingen
av dem ens sag at min sorgeliga skepnad. Jag fick ndja mig med att ha "fra-
terniserat” (naja..) med kantorn i Mariakyrkan, Arthur Anderby, som presen-
terade sin nya favoritkompositér, Max Drischner. Och sa var min kompis
Claes med pa lagret, liksom min klasskamrat "Berra” (med de fem férnam-
nen). I en tobaks- och pappershandel inhandlade jag en udda Parker-penna,
som realiserats, samt en flaska oxblodsfargat ("dubonnet”) reservoarblack av
market Sanford's Penit. Det mest bestaende minnet fran lagret ar tideboner-
na i kapellet. De leddes av davarande direktorn teol. Dr. Olov Hartman, se-
nare kadnd som en av vara storsta och mest djuplodande psalmforfattare.
Han forfattade aven en rad kyrkospel, och jag tror mig ha medverkat som

organist i nagot eller ndgra av dessa, men det ar i sa fall en senare historia.

Sa borjade min sista skoltermin, och fran den minns jag nastan ingenting.
Jag fortsatte med orgelspelet for Alf Linder och harmonildran fé6r Henry Lind-
roth, och sedan nagot ar tog jag aven pianolektioner for Gunnar Hallhagen.
Pianospelet var en plaga, ty jag kom aldrig 6verens med den svarta ladans
elfenben, varken da eller senare i livet. Lindroth sade en dag till mig: "N&r ni
stékat undan edra studentskrivningar, ska vi bestimma tid med Oskar
Lindberg, sa att ni far traffa honom”. Sa blev det inte, ty professor Lindberg
dog pa Paskdagens morgon. Det var mycket vemodigt detta, att jag aldrig fick
traffa denne min idol, vilkens musik redan da glatt och fascinerat mig sa

mycket.

Min diskutabla "debutkonsert” i Norra Latin kom mig att ropa efter re-
vansch. P4 nagot satt fick jag kontakt med den stenddve och Kronblomslike
organisten Titus Hultstrand i S:t Johannes kyrka och fick lov att halla en

orgelkonsert dar. Buxtehudes D-dur och vad det nu blev. Det roligaste var
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att i Lindroths anda experimentera fram snygga registreringar pa den fyrma-
nualiga orgeln. Det hir hénde, efter vad jag nu kan erinra mig, i bérjan av

varterminen 1955.

Studentskrivningarna, ja. Matematiken var svar (och jag var oovad i denna
disciplin...) Jag klarade fyra av atta uppgifter och fick B i betyg pa densam-
ma, med ett informellt + , (B+). Engelskan gick halvdant, men jag klarade ett
svagt AB, ett ynka felpoang fran gransen nedat till Ba. Min svenska uppsats,
om Psalmboken, renderade mig dock ett A (Laudatur). Alltid nagot. Det hor-
de till, att man efter skrivningarna skulle spdka ut sig med tokiga huvudbo-
nader, i vilka man faste tofsar, sdkerhetsnalar, korkar m.m. alltefter skriv-
ningsbetygen. I var klass skulle vi ha tropikhjalmar med stolliga inskriptio-
ner, och pa min hjalm skrev jag "Ta't piano, trampa i klavéret.” Det var ju
precis vad jag gjort och gjorde, vad skolan betraffade. I hjalmen fastes en réd
tofs, lanad fran salig Morfars tomteluva” (fér svenska A:et), en stor saker-
hetsnal fér matte-B:et samt nagon glémd symbol fo6r engelskans AB. Till ut-
styrseln horde ocksa en majskolvspipa, i vilken man skulle roka "Tiger-
brand” (n&r man inte var pa rokforbjudet omrade). Jag forsékte odla knéavel-
borrar, med dalig framgang. Pa ena sidan vred sig mustaschen ratt, men pa
den andra blev det en krok nedat, detta trots ett dyrt och védldoftande mus-
taschvax fran Antoinette W. Nordings Parfumerie AB. Kiosktanten vid Park-
vagens hallplats ringde till min mormor och sade: ”Se till att pojken rakar av
sig den dar grasliga smorjan!” Mormor stddde mig helhjartat den gangen,

rasande 6ver att en kiosktant vagat kritisera sina kunder.

Sa kom da antligen den lika fruktade som efterlangtade studentdagen. Upp-
riggad i en ny kostym och med studentmdssan i en pase gick jag till min
gamla skola for en sista provning. Man skulle tentera i fyra &mnen, som man
fatt reda pa nagon tid i forvag. Jag skulle prévas i matematik (HU!), tyska,
franska och historia. Jag tror att det var historia och tyska pa férmiddagen. I
amnet historia (for lektor Erik O. Lofgren, "Loken” kallad) hade vi bara hun-
nit fram till férsta varldskriget. Censorn, professor Alfred Séderlund, tog éver

forhoret, och temat blev d4 "Ekonomisk politik och ekonomisk utveckling i
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Europa under tiden efter Andra varldskriget”. Ingen av oss kunde nagonting
om detta. Men Soéderlund sade: "Ni far alla behalla era betyg. Vi tar det har
som en liten diskussion.” Suckston”. _ Sa blev det tyska, dar var larare varit
Tore Gjotterberg. Har rakade jag illa ut. Mitt 6versattningsprov handlade om
en urmakare, som lagade ett tornur. Texten var full av facktermer, som jag
inte férstod, ens i svensk 6versattning. En censor, generaldirektor {6r Tele-
verket, tog 6ver och forklarade hela tornurets mekaniska uppbyggnad. Jag

satt som en idiot och fick mitt betyg i tyska sankt.

Vi fick ingen skollunch pa studentdagen, men vi var i stéllet tillatna att ata
lunch pa restaurang. (Annars var ju restaurangbesok forbjudna for larover-
kets elever..) Jag och mina gruppkamrater gick till en liten krog, "Malmgar-
den” vid Karlavagen, helt ndra skolan. Jag at kokt frukostkorv med potatis-
sallad, antagligen det billigaste pa matsedeln. Det var i alla fall hogtidligt att

ga pa restaurang och kanna sig nastan vuxen.

Efter rast blev det matematik. Jag fick en svar uppgift, som jag inte begrep
nagot alls av. Det handlade om att berdkna ytan eller volymen av en oregel-
bunden manghoérning. Var larare "Gunsan” Landén var nog lika nervos som
jag. Men plétsligt hade jag, utan att veta om det, 16st hela uppgiften. "Tack,
det var mycket elegant”, sade Gunsan, och censorn, professor Bolinder nick-
ade bifall. Denna omedvetna 16sning drev upp mitt studentbetyg i matematik
fran B till Ba. — Sa var det till slut franska, fér lektor Erik O. Westberg, kal-
lad "Boppe” p.g.a. sina mockaskor(!) Har akte jag ocksa pa ett omrade som
var mig obekant: skalbaggar. Jag visste inte ens, vad ”"coléoptére” var fér na-

got....

Efter nagra timmars orolig vantan 1jod ett anskri: "Alla klara!”. Da fick vi ta
pa oss vara vita mossor, ga in i kollegierummet och héalsa pa hela lararkolle-
giet och sedan samlas infér utspranget, da vi under den manghoévdade pu-
blikens skréanande jubel stallde upp oss pa skoltrappan och vralade Stu-
dentsangen. Sa fick vi soka upp vara anhoriga, och mina slaktingar och

vanner hade samlats under tva plakat, det ena malat av Gagga, med noter
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och tralala, den andra av Claes. Denna sistndmnda forestillde Gustaf Vasa-
kyrkans orgelfasad med talgoxar pa. (Professor Otto Olsson kallades av sina
belackare "Talgoxen”, p.g.a. sin stofthydda). Jag uppskattade inte riktigt
denna insinuation.... Jag hade bett om att inte bli hissad, men det struntade
man hogaktningsfullt i. Cale, Sigvard och Farbror Uno sag till att jag akte till
vaders flera ganger — men det var ju riktigt kul. Sa blev det hemfard i en
abonnerad Scania-Vabis-buss med 135 hk. D6-motor. Jag blev siste man att
embarkera, och det fanns bara en sittplats kvar. Jag kom att sitta bredvid en
vacker flicka, som jag kadnde igen och som jag trodde var Claes’ flamma.
Hemma i Elsebo blev jag hissad igen, och sa blev det fest: fruktsallad pa
burk samt (Be-)Grawensteiner. Nyktert och fromt. Pappa och Maja var med.
For ovrigt minns jag inte mycket fran denna fest, forutom att jag drog mig
tillbaka till mitt rum med min s6ta busskamrat fo6r att visa henne min bléck-
samling (46 flaskor) och mina reservoarpennor, kanske ett halvdussin med
olika blackfarger och funktioner. Vi hade det mycket trevligt. Att vi tre ar se-
nare skulle vara gifta, kunde vi nog inte férutse denna examenskvall.

Och nu var jag inte skolgrabb langre.

Terminen var dock inte helt slut. Dagen efter min examen var det dags for en
annan studentgrupp, och i den befann sig min mangarige klasskamrat Ber-
til, varfér jag ater begav mig till min gamla skola for att gratulera honom och
hanga med pa hans studentfest. Till densamma kom &ven min nyvunna va-

ninna fran dagen innan.... Men innan dess.....

Denna dags morgon ringde min far och "beordrade” mig att, ifé6rd student-
kostym, -mé6ssa och —képp ge mig ivag till stan utan att tala om hemma, vart
jag skulle. Pappa och Maja samt nagra vanner till dem bjéd pa lunch pa
Berns, flott varre. Jag tror att Pappa tyckte, att min studentfest varit lite val
nykter, sa nu skulle den skadan botas. Nar jag sedan vinglade ut pa Nybro-
plan, trodde jag att jag var i Eskilstuna och letade efter Klosterkyrkans bada
torn att orientera mig efter. Hur i hela varlden jag tog mig upp till Ostra

Real, det begriper jag inte &n i denna dag.
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Fore terminsavslutningen skulle vi studenter i samlad tropp ga till skolan fér
att sadga tack och farval till vara larare. Bolmande pa cigarrer skred vi lang-
samt over skolgarden och retades med alla stackare, som fortfarande hade
plugget kvar. Sedan blev det ett hégtidligt avskedstagande i kollegierummet.
— Till seden horde, att man hade "gubbskiva” f6r ldrare och elever, men den
fick jag inte vara med pa, efter Mormors och Gaggas féorbud. Jag skrev dar-
emot studenternas tal till lararna, och detta fick nagon annan lasa upp. Lite

snopet kanske.

Sa kom avslutningsdagen. Jag spelade for sista gdngen pa skolans orgel,
Sinfonia da Chiesa av Roman samt Karg-Elerts Marche Triomphale (om jag
inte minns fel). Trots mina ganska mediokra betyg blev jag framropad {or att
mottaga diverse premier, sd manga, att forsamlingen storskrattade sista
gangen jag kallades fram. Efter denna bravad satte jag av i sporrstrack till
Norra Latin(!), som inte hade nagon egen organist. Hur det kom sig att jag
fick spela dér, kan jag inte nu dra mig till minnes. Férmodligen lag kare
Claes bakom detta arrangemang. Jag spelade troligen samma stycken och

samma psalmer dér, 1at vara med andra preludier.

Och darmed var skoltiden slut.
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Kapitel 12. Studentsommar

”Sjungom studentens lyckliga dag”. Den lyckliga dagen gick sa fort 6ver, men
lite av studentfest lag nog kvar hela sommaren, da man gick med student-
mossa pa hufvudknoppen och, da det passade sig, med studentkappen i
kardan. Oftast var det nog notportféljen jag bar som en dyrbar skatt, och
mina resor och vandringar hade esomoftast en kyrka som mal, en kyrka, vil-
kens orgel valvilligt stéllts till min disposition f6r 6vningsbruk. Och nog be-
hoévde jag 6va alltid. Bland mina studentpresenter mérktes en skivspelare
och ett antal orgelskivor (Lp 33 rpm och Ep 45 rpm var ganska nymodiga pa
den tiden...). Kanske var det inspiration fran en av dessa skivor som kom
mig att fé6rs6ka med Bachs F-dur-toccata till intradespréovningen till Kungliga
Musikhoégskolans orgelklass. Det var rena vansinnet, men eftersom jag i alla
fall kom in, ar det inte sarskilt konstruktivt att nu i efterhand, t.o.m. som
pensiondr, sérja over denna min juvenila omdémesloshet, som borde vara
preskriberad for snart ett halvsekel sedan. Egentligen var det en storre
skandal, att jag var sa urbota dalig pa att spela piano, och att jag aldrig
lyckats astadkomma nagon battring pa detta omrade. Jag kan gladjas at
andras pianospel, men sjalv far jag inget grepp om detta instrument, trots de
basta larare och de basta foresatser. Jag &r uppenbarligen en boren och

oférbatterlig icke-pianist.

Men nu ater till studentsommaren. Jag har inget minne av nagra resor, men
tycker mig se, att jag var pa Moéja pa Kristi Forklarings dag, och att jag da,
sittande pa Olssonska stugans &nnu inte inglasade veranda, i radion hoérde
hogmassan fran Visby domkyrka, dar en organist vid namn Stenholm som
postludium spelade en partita éver koralen "Hit, o Jesu, samloms vi”, troli-
gen av Albert Runbéack. Alltsd bor jag ha varit pa Méja nagon vecka under
sommaren, innan intrddesproven till Ackis satte punkt f6r studentsomma-

ren.
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Kapitel 13. Olle i Organistklassen pd AcRis

Att skriva dagbok f6ll mig aldrig in pa den tiden. Det hade jag helt enkelt inte
tid med. Nu i efterhand kan jag beklaga, att jag inte har nagra bevarade an-
teckningar om dagar och tider for intrddesproven. Jag minns inte i vilken
ordning de inf6ll, inte heller nar pa resp. dag de genomférdes. Det kan dock

kanske gora detsamma.

Musikhogskolan, populart kallad "Ackis”, lag da vid Nybroplan, i Kungl. Mu-
sikaliska Akademiens statliga palatsbyggnad. Den var da ganska sliten och
omodern, men den hade en omisskénnlig doft av finkultur. Dar hade genera-
tioner av musiker fatt sin yrkesutbildning. Dar hade genier upptéckts och
banbrytande tankar tankts. Dar hade samtidens frdmsta svenska musiker
undervisat, och manga underdaniga elever darrat i vérdnad infér héglarda

professorers méaktiga auktoritet.

Orgelprovet dgde rum vid den tremanualiga, pneumatiska Akerman & Lund-
orgeln i Orgelsalen. (Den hade visst knappt 40 stdmmor och var lite seg att
spela pa.) Jag fick spela ett stycke av Bach-toccatan, fram till det stélle, dar
det borjar bli svart. Dar avbrét professor Alf Linder, och jag fick ga vidare
med nasta uppgift: att improvisera en orgelkoral 6ver davarande koralen
nr.137, "Ande, full av nade”. Jag kdnde med mig, att jag hade tur med im-
provisationen den gangen. (Den blev ett s.k. krumhornspreludium i Buxte-

hude-stil...)

Provet i harmoniléra holls troligen ocksa i orgelsalen. Det var ett skriftligt
prov i tva delar, forst en koralmelodi att harmonisera, sedan ett orgelprelu-
dium 6ver en given koral i Koralboken, i detta fall koralen nr.35, "Véanligt
over jorden glanser”. Bada skulle skrivas i tystnad, utan instrument. Jag
tyckte att det gick bra, och jag hade lite roligt at, att de utdelade notpappe-
ren var markta "Halmstads Bokhandel”. Inte illa, att en bokhandel i en liten

landsortsstad hade egen notpapperstillverkning.
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Adventsnostalgi I

"Nér jag var liten katt.” Lordagen fére 1:a S6ndagen i Advent 1941 fick jag
félja med morbror Carl-Gustav till var skogstomt Ljungasen for att hamta en
adventsgran, en liten granunge som man satte i en vas och forsag med fyra
vita julgransljus. Vi hittade snart, alltfér snart, den idealiska adventsgranen,
som tyvarr inte satt pa var tomt, men i ett nerskrapat dike. Morbror tog den i
alla fall, och detta vagar jag skriva om nu, nar brottet ar preskriberat. Hem-
ma hade man tagit fram en kartong med diverse julpynt och déaribland nagra
ljushéallare med krokodilkéftar, sddana man hade, innan den elektriska jul-
gransbelysningen blivit allenarddande. I denna lada fanns aven tva andra
lustiga ting: en mekanisk tordyvel, som morbror C-G fatt av sin morbror,
komministern och tonsattaren Theodor Hempel (som dog kort darefter), vida-
re en enkel men stdmningsskapande lykta med en roterande skdrm med "ka-
tedralfonster” i skimrande farger. Nar man tande ljuset i lyktans mitt, rote-
rade skdrmen av den uppatstigande varmen, precis som i senare tiders ang-
laspel, fastédn i mindre skala. Det varma, skimrande och véxlande ljuset fran
denna lilla oansenliga lykta gjorde ett outplanligt intryck pa mig, som redan

férut var galen i allt vad farger heter, egna och andras.

Sa tadnde vi det forsta adventsljuset i den lilla granen, och de som kunde
sjong nagra sanger, "Hosianna”, "Dotter Sion, fréjda dig” och "Det susar ge-
nom livets strid”. Den sistndmnda hade jag sa roligt at, nar man kom till ra-
den ”i alla jordens zoner”. Zoner betydde ju féor mig Stockholms Sparvagars
taxezoner pa forortslinjerna, och dem kunde jag utantill, eftersom en av
mina favoritlekar var just att leka sparvagnskonduktér och skréapa ner hela
huset med mer eller mindre hemgjorda biljetter. (Mittat: Orby- och Enskede-
linjerna, 19 och 8, kunde jag inte!) Det var nog lugnare for familjen, nar jag
lekte sparvagnsforare i stallet, med en kaffekvarn som kontrollervev och den

stora mangelns svanghjul som handbroms.......

Forsta Adventsséndagen 1950 var jag konfirmand i Breviks kyrka. Fran den

hogmassan minns jag, forutom den varma stdmningen, bara tva saker:
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1) Vaktméstare Nystrém hade hangt psalmnumren med rak vinstermargi-
nal, och alla dagens psalmnummer var ensiffriga (43, 41, 48, 42, 47 eller na-
got darat). Det glanste sa vackert om de blankpolerade méassingsnuffrorna,
vilkas schvungfulla design jag diggat sedan mitt allra férsta besdk i Breviks

kyrka.

2) Farbror Uno (musikdirektér Uno Anggard) spelade med stor schwung J.S.

Bachs ”stora” G-dur-preludium. Da tande jag pa alla cylindrarna...

Darmed gor vi ett sprang fram till1965. Jag hade under varterminen blivit
utndmnd till organist, eller rattare sagt: "fé6rsamlingsmusiker 15 veckotim-
mar” i Hjorthagskyrkan, dar jag tidigare tagit orgellektioner fé6r Henry Lind-
roth, sedermera professor. Det fanns en liten kér ocksa, och féor denna tank-
te jag skriva ett verkningsfullt stycke till 1:a Advent. Fran borjan planerade
jag en hymn for unisonkoér, orgel och trumpet, men projektet vaxte snart till
en kantat i tre satser, en kérhymn till Sakarja-texten "Fréjda dig storligen,
dotter Sion”, ett barytonsolo till Jesajas kap.40 "Trosten mitt folk” samt en
final 6ver Psaltarens "Hojen, I portar, edra huvuden”, musiken i stort sett
identisk med forsta satsens. Men sa fick jag fo6r mig, att vi skulle ha lite or-
kester ocksa, sa jag lade till en strakkvintett. Jag hade tillgang till tva &ldre
broéder, en violinist och en cellist, som traditionsenligt brukade framtrada i
kyrkan, och sa fick jag hjalp att skaffa en violinist, en altfiolist och en kont-
rabas. Att skriva ut alla stAmmor tog langre tid &n berdknat, och jag holl pa
att bli galen. Lérdagen fére Advent satt jag pa en krog pa Sturegatan och
skrev som en dare, medan jag kdkade risotto pa vita héns tills jag blev ut-
koérd. Da gick jag till en annan krog nedanfér Engelbrektskyrkan, at en
lunch till och skrev som en galning, tills jag akte ut darifran ocksa. Nu mas-
te jag dka hem till Lidingdén och forsoka skriva hemma, trots barnskrik och
allméant larm. Jag satt uppe hela natten och skrev, hallande mig vaken me-
delst svart kaffe och cigarretter, Jag hade aldrig orkat ta mig uppfér backen

fran Lidingovagen till Hjorthagen for egen maskin denna morgon.
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Repetitionen gick at skogen, for att uttrycka mig nagorlunda bildat, och
framférandet likasa. Jag var en nolla som tonsattare och en noll-nolla (alltsa
ett skithus) som dirigent. Efter h6gmassan var jag och familjen bjudna pa
middag hem till en studentkamrat, men jag hamnade pa en soffa och slock-

nade, sa att jag missade middagen. Det var en svart dag.

Ett ar senare upprepades antibravaden, nu med en battre orkester, men lik

forb-t med en oduglig dirigent. Da var jag knéckt, och livsviljan var bruten.

Men si, till 1967 blev det battre. Jag hade da pa Mikaelidagen framfort en
hymn med orkester vid den nyrenoverade kyrkans ateré6ppnande, en orkes-
ter utékad med flgjt, oboe och harpa. I samband dadrmed instrumenterade
jag upp "Héjen, I portar” till denna beséttning att ha som processionshymn.
Den har gangen gick allting bra, eller i alla fall battre, och jag kdnde mig
upprattad bade som tonséattare och dirigent. Senare instrumenterade jag
upp hela Adventskantaten och framférde den pa 1:a Advent 1967, lyckligt
ovetande om att det skulle bli min sista 1:a Advent i Hjorthagen. Ett ar sena-

re hade vi flyttat till Norrképing for att stanna dar.

Efter att kantaten utékats med tva satser framférdes den tva ganger i Norr-
koépings Matteus kyrka. Den gick aldrig hem har, sa det blev inga flera fram-
féranden. Den ar nog lite for klatschig och kitschig for att vara serios kyrko-

musik, sa det kanske kan gora detsamma.
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Adventsnostalgi II

Fran mina férsta ar som organist i Norrképings Matteus forsamling vill jag
dra mig till minnes nagra handelser och foreteelser, som jag i mina tankar

atervander till nu, nar adventsljusen brinner ar 2013.

Den férsta ar en numera 6vergiven tradition: Kyrkobrédernas Adventsmor-
gonbodn, som holls i Matteusgardens stora sal k1.08.00 pa Andra S6ndagen i
Advent. Det ingick i mina tjanstealigganden att spela pa podiets flygel vid
denna begivenhet, som till formen var en Hégmé&ssa utan Nattvard enligt
1942 ars kyrkohandbok, men den forrattades av kyrkobrédrakarens ordf6-
rande, pastorsdiakon Goésta Berger, som laste resp. sjong alla préastens par-
tier, predikade langt och lange och aven framférde solosang, om jag inte
minns fel hans bravurnummer "Gérer portarna héga” av Wennerberg. Kyr-
kobroderna med fruar skulle efter denna adventsmorgonbén &ta lunch i Mat-
teusgarden och behévde inte gora sig nagon bradska, men den som hade
brattom var jag, ty jag skulle vara i kyrkan i god tid féore 09.30 och spela i
s6éndagsskolan, repetera med kyrkokoéren kl.10.15 och spela i kyrkans Hog-
massa kl.11.00. Det var inga sarskilt fromma tankar som snurrade i mitt
huvud, néar jag sdg hur minuterna drog ivdg, men det var stAmning dér i alla
fall. Det var Advent, det va-ar Advent, om man nu ska travestera en popular
adventspsalm. Advent ma vara morker och kyla, och fasta dértill, men det ar

varme och ljus ocksa.

Sedan blev det mera jakt. Repetition med koér och orkester kl.15 och musik-
gudstjanst kl.18. Atminstone var det s& 1969, -70 och -71, da jag spelade
Bachs ”"Stora G-dur” och "Nun komm, der Heiden Heiland” samt dirigerade
min Adventskantat, som jag utékade med en koralsats 1969 och ett tenor-
eller barytonsolo 1970. Norrkdpings begravningssangare ("sarkofagtupp”)
nr.1, Stig Andersson var solist. En underbar manniska, som sedan lange ar
borta. Jag fick val aldrig kantaten att lata som jag ville ha den, ity att jag ar
en usel dirigent, men jag hade i alla fall numera professorn Ralph Gustafs-

son vid orgeln, och han radddade val det mesta.
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Punkt tva i denna minnesteckning kretsar ocksa kring Stig Andersson. Vi
samarbetade ofta pa Krematoriet och i begravningskapellen, och i Adventsti-
den sjong han ofta Gustaf Nordqvists och E.N. S6derbergs "Sakta det kling-
ar: Nu ar Advent” (i E-dur). Det var ju sa pa den tiden, att sAngare och orga-
nist ofta fick fria hander vid musikvalet, och Stig f6ljde gadrna kyrkoarets
vaxlingar. Foretradesvis holl han sig till den "kyrkligt vardiga” musiken, sa

som davarande kyrkohandbok foreskrev. Det var andra tider, det!

=

Redigerat av Olle sista
gangen i juni 2016. Han dog pa
julaftonskvallen 2016.
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