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OLLEs MEMOARER 

 

Prolog 

Personer:  

Olle Elgenmark (”Lill-Olle”) himself, f. 22 februari 1936 

Mamma Elsa Judith Elgenmark, f. Hellsing, f. 21 mars 1908, d. 21 februari 

1937 

Pappa Olof (Olle) Alfred Elgenmark, f. 5 juni 1908, d. 30 nov. 1972 

Mormor Hanna Judith Hellsing, f. Hempel, f. 29 dec. 1879, d. 2 maj 1957 

Morfar Karl Gustaf Fridolf Hellsing, f. 17 februari 1873, d. 6 februari 1946 

Moster Elsa Dagmar Hellsing, f. 25 mars 1910, d. 29 september 1972 

Morbror Carl-Gustav Vilhelm Hellsing, f. 21 dec. 1913, d. 7 januari 1981 

Moster Elsa Märtha Amalia Hellsing, f. 13 juni 1917,  

gift 1946 med Sigvard Olsson  

 

Från mina två à tre första levnadsår minns jag inte mycket, utan det mesta 

som från denna tid anföres har jag fått genom hörsägen. Då det emellertid är 

viktigt för förståelsen av den fortsatta framställningen, varder det uti detta 

företal redovisat.  

 

Jag föddes alltså den 22 februari 1936 på Södra BB i Stockholm. Min första 

adress var Tavastgatan 18 i Maria Magdalena församling, där mina föräldrar 

hyrde en mindre lägenhet. Pappa var då medicine kandidat och läkarstude-

rande, och Mamma var filosofie kandidat med biologi som disciplin. Morfar 

och Mormor med familj hade en lägenhet på Tavastgatan 31, men Morfar 

bodde och arbetade i Eskilstuna, där han hade en övernattningslägenhet. 

Jag vill minnas att den då låg på Nyzellsgatan, och att han senare flyttade 

till Wasbergsgatan, vid Klosterkyrkan med dess två torn. 

 

Min första sommar lär jag och mina föräldrar ha tillbringat hos Farfar och 

Farmor i Nygården, Hällesjö, och den 29 juli, på Olle-dagen, blev jag genom 

Dopets Sakrament upptagen i Kristi kyrka. Dopet skedde i stora salen i Ny-

gården, och en ros från Elsebo lär ha simmat i dopskålen. 
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Hemmet på Tavastgatan 18 kan jag givetvis inte minnas, eftersom uppbrottet 

därifrån kom så tidigt, men jag har fattat att interiören dominerades av en 

stor taffel, ett pianoliknande instrument, som inte var ovanligt förr i tiden. 

Mamma var en erkänt skicklig pianist, och Pappa spelade både fiol och pia-

no, supermusikalisk som han ju var. Det spelades åtskilligt i detta hem un-

der min första tid på detta klot, och kanske, förlåt, säkert, kom detta musi-

cerande att så åtskilliga frön i min då ännu omedvetna själ. 

 

Så kom då katastrofen, som skulle slå sönder vår tillvaro, inte bara familjen 

Elgenmarks utan även d:o Hellsings. Den 21 februari, dagen före min ettårs-

dag, dog plötsligt Mamma av en banal infektion i en visdomstand. Dödsfallet 

kom helt oväntat och blev en oerhörd chock för oss alla. Jag förstod givetvis 

ingenting, men rycktes med av stämningen och lär ha skrikit oavbrutet hela 

natten efter denna svartaste dag. Pappa använde sedan vår lilla sönderslag-

na familjs knappt påbörjade gästbok till dagbok ”för att Lill-Olle skulle få 

veta, vilken Mamma han hade”. Boken finns i min ägo, liksom en efterföljare 

till densamma, och de utgör en totalt hjärtskärande läsning. Pappa var ju 

den som led den största förlusten och fick den minsta trösten. Först förlora-

de han en älskad hustru, och sedan insinuerades det, att han som varande 

medicinare borde ha kunnat förhindra hennes död! Det fanns varken sulfa 

eller penicillin på den tiden. Sulfa kom något halvår senare. Ett av de första 

ord jag kan minnas är just sulfonamid, som det då hette. Sulfonamid…. 

 

Det är mot denna mörka bakgrund, som mina första medvetna minnen ut-

spelar sig, med den verkan nu detta kan ha haft för min kommande utveck-

ling. Jag tror, att händelser och stämningar från denna tid, som jag inte kan 

aktivt minnas, ändå har planterat sina cookies på min andes hårddisk och 

genom dessa kunnat styra min framtida verklighetstolkning. Och därmed 

kan vi övergå till de faktiska minnen, som är genuint mina, låt vara att de 

inte alltid är så kristallklara och kronologiskt korrekta som önskvärt hade 

varit. 
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Kapitel 1. En familj i sorg 

  

Det första hem jag kan minnas hade adressen Vanadisvägen 6, 1tr, Stock-

holm. Lägenheten hade tre rum och kök, och det är i detta kök, som följande 

episod utspelar sig: Jag har just beskådat utsikten från köksfönstret, mot 

norr, mot Haga-hållet, och noterat den stora, runda skorstenen mitt i blick-

fånget, samt hustaket till höger med dess rad av skorstenar, en del av dessa 

med svängande vindroder, som utgör de enda rörliga delarna i denna dystra 

bild. Jag vänder mig om och går fram till Mormor, som står och gråter, i 

handen hållande ett glas med en gulaktig, théliknande vätska i. Jag tror då 

att hon samlar upp sina tårar i detta glas, och jag måtte ha sagt något dumt, 

ty hon vänder sig till mig och framsnyftar: ”Gråter aldrig du efter din lilla 

Mamma?” Jag kände, så liten jag var, att det låg en förebråelse, en anklagel-

se i dessa ord. Kanske är det just denna tidiga upplevelse av otillräcklighet, 

av oförmåga att dela familjens sorg, som gör, att denna mening är den första 

hela mening som jag över huvud taget minns, ord för ord. Jag visste ju, att 

Mamma var borta och aldrig skulle komma tillbaka, men jag hade ingen sor-

geteknik. Mamma var ett begrepp, ett ord, en bild, men jag kunde inte min-

nas henne som en levande människa. Hon var som en helgonbild. 

 

Mormor grät mest hela dagarna, och jag kände mig väl hjälplös och illa be-

rörd. Det är lätt att i efterhand säga, att jag borde ha haft större förståelse 

och medkännande, men nu var det som det var med den saken. Jag minns 

så litet från tiden på Vanadisvägen. Kanske har jag förträngt det mesta. Men 

några episoder till finns nog att relatera. 

 

Pappa är på besök. Jag är ledsen och skriker, och Pappa tar upp mig och 

bär mig runt i lägenheten. Han stannar framför en tavla, föreställande Bo-

hus fästning och målad av en av moster Dagmars (Gaggas) beundrare vid 

namn Lindblad, och säger ”Huuuus”. Jag lär mig nu att säga ”hus”, men tror 

att hus är en byggnad med torn på. 

 



5 
 

En annan gång tar Märtha med mig till Allmänna BB, där Pappa just då ar-

betar. Pappa har lovat att visa mig, vilka jättestora kackerlackor det finns 

där. När vi kommer dit, finns inte en enda kackerlacka! Som tröst får jag en 

tvål, skulpterad som Kronblom! 

 

Trerumslägenheten hade två rum som vätte mot Vanadisvägen. Ett av dessa 

kallades ”Olles rum”, alltså min pappas. Det stod alltid redo att ta emot ho-

nom, och enligt Märtha bodde han tidvis hos oss, något som jag inte kan 

minnas. Han studerade ju och kanske kom hem efter det att jag somnat och 

gick iväg innan jag vaknat. Det andra av ovannämnda rum var vårt vardags-

rum. Där satt jag i fönstret och studerade trafiken utanför. Buss 55 hade sin 

ändhållplats på andra sidan gatan, och på vår sida, under vår lägenhet, 

fanns ett garage. Jag minns att det brukade stå en stor och tung motorcykel 

därutanför, och jag åsåg ofta med skräckblandad fascination, hur den läder-

klädde ägaren sparkade igång motorn, vilkens åskliknande dunder kom 

fönsterrutorna att skallra. 

 

Längst ner i huset, mot Hagagatan, fanns en mjölkaffär, en halv trappa ned, 

och där köpte Pappa ibland snask till mig. Det fanns några sega geléfigurer, 

”hammare och hovtång”, som jag särskilt förknippar med tiden på Vanadis-

vägen. (Närmaste motsvarighet i vår tid är väl ”sega råttor”.) När Morfar kom 

hem från Eskilstuna på lördagarna, brukade han ibland ha med sig en påse 

vita och skära mintkarameller, som kallades ”pastiller”.  

 

Sovrummet, där Mormor, Morfar, Mä och jag sov, hade fönster mot norr, lik-

som köket. Många kvällar bestod min vaggvisa av det trygga raspandet från 

Mäs grönstrimmiga reservoarpenna. Om jag var särskilt kinkig, kunde Mor-

mor berätta den dråpliga historien om Morbror Theodors nederfallande från 

körsbärsträdet. Morfar hade också mycket att berätta från sitt växlingsrika 

liv. Ibland var det någon som sjöng en stump, ofta något andligt och barna-

fromt, som t.ex. ”Jesu järnväg till himmelen” och Svarta Sara” Men det 

hjälpte inte alltid mot min ofta återkommande mardröm, som plågade mig i 

åratal, även sedan vi flyttat från Vanadisvägen: 
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De röda sängkammargardinerna börjar plötsligt flaxa våldsamt fram och 

tillbaka. Jag sugs hjälplöst som av en jättemagnet fram till fönstret. Utanför 

står en björn, och han hugger med nosen mot fönsterrutan, tills den sprick-

er. Han drar ut mig och smörjer min nacke med något slags senap, som får 

mig att rysa i hela kroppen – och så vaknar jag, troligen gallskrikande. 

 

Variation 1: Mormor bär mig till fönstret och överlämnar mig till besten. 

Variation 2: Besten är inte en björn utan en häst. 

För att kunna drömma detta, måste jag ha sett björnar på Skansen. 

 

 

Moster Märtha, ”Mä” kallad, var min bästa vän och är så alltjämt.1 

Det var alltid stor glädje, när Mä kom hem från Högskolan. Jag var fascine-

rad av hennes kollegiebox (en låda, vari man fordomdags förvarade anteck-

ningar från föreläsningar m.m.) och en skruvpenna med tofs på toppen, för 

att nu inte nämna en gummistämpel med texten ”Föreningen Jenavännerna” 

inom en rektangulär ram. Mä spelade piano och sjöng, så musik fattades 

inte, ens under denna annars sorgefixerade tid. Pianot stod diagonalt i var-

dagsrummets högra hörn, och jag har ett tydligt minne därifrån: Mä spelar 

och sjunger ur en bok med läderpärmar, prydda med något slags metallstift, 

och sångens text är ”Joffidi, joffi-joffidi, fallera, joffidi, joffi-joffidi, fallera” etc. 

Kanske är sången på tyska. Jag har senare konfronterat Mä med mitt minne 

av denna sång, vilkens melodi jag också minns ton för ton, men hon känner 

inte igen den. Vid samma piano sjöng hon, då särskilt för mig: ”Nu ska vi 

åka bil och buss, bil och buss, bil och buss. Nu ska vi åka bil och buss, bil 

och buss och flygmaskin.” Jag hade hellre velat åka spårvagn och tåg, men 

det är en annan historia. Mä spelade mycket klassisk pianomusik, men den 

minns jag nog mer från nästa lägenhet, den på Sankt Eriksgatan, som jag 

kommer till längre fram. 

 

                                                 
1 Detta sparades av Olle sista gången 2013. Märtha dog 23 dec 2016, Olle själv dagen efter. 

Hon 99 år, han 80. 
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Då och då blev jag ”vallad” ut på stan, inte bara till Mammas grav på Solna 

kyrkogård. Jag har inte så många ”utomhusminnen” från trakten kring Va-

nadisvägen, men jag minns, att jag blev rädd, när Mä och jag vandrade på 

Norrtullsgatan och passerade Hamburgerbryggeriet. Det suckade och fräste 

från de stora koppar- eller mässingsbehållarna, vari pilsnern bryggdes, och 

jag var mer rädd för dessa metallmonster än för bryggerihästarna. (Ännu 

under min läroverkstid vid 1940-talets slut och in på 50-talet kunde man se 

Hamburgerbryggeriets hästdragna pilsnerkärror på Stockholms gator!) 

Vidare minns jag klockan på Norra Flickläroverkets gavel, fastän i fel rikt-

ning.  

 

Vid en vintervandring med Mä och Cale (d.v.s. morbror Carl-Gustav) kallad, i 

Vanadislunden, vid Stefanskyrkan, bjöds jag på mitt livs första korvgubbe-

korv, och det var stort! Ett annat vinterminne handlar om att jag, vallad av 

Mormor eller Gagga, möter Mä och Cale på skidor. De har varit ute och åkt i 

”Ingentingskogen”, var nu den kan ha legat i det gamla Stockholm, som 

längesedan försvunnit. Det här är ju bara ögonblicksbilder, snapshots, som 

fastnat i minnet, kanske därför att de kontrasterat så skarpt mot den annars 

jämngråa vardagsrutinen. 

 

Ytterligare en händelse måste dateras till året på Vanadisvägen. Det är mor-

gon, och Mä breder ut en filt över ekbordet i ”Pappas rum” och strör ut ris-

gryn(!) å densamma. Sedan öppnar hon ett paket och släpper ut en meka-

nisk talgoxe, som efter uppdragning med en nyckel hoppar omkring och 

pickar bland grynen. Talgoxen var länge min käraste leksak, och den finns 

ännu bevarad i min klenodlåda, fastän mekanismen är slut. Jag vet inte, om 

det var för denna pippis skull, som jag senare kallade Mä för Pippi. (Fröken 

Långstrump hade jag aldrig hört talas om, och hon uppfanns väl dessutom 

senare.) 

 

Cale studerade teologi i Uppsala, men kom ibland hem i helgerna. Han kun-

de berätta så dråpliga historier, som han naturligtvis hittade på själv. Pa-

radhistorian handlade om Tjoliböna, som red till månen på hunden Fylax. 
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Annars berättade han om den exotiska staden Uppsala, och jag undrade 

nog, om jag någonsin skulle få se denna märkliga ort. 

 

En händelse, som jag tidigare förlagt till Sankt Eriksgatan, måste omdateras 

till året på Vanadisvägen. Jag tycker mig vara i ett korridorliknande ser-

veringsrum, och där hittar jag i ekbufféns nederskåp två vita pappersblock 

med glatta papper, rundade i de nedre hörnen. Pappersgalen som jag redan 

då var, vill jag ha dessa block, men Mä ingriper och tar dem från mig. ”De är 

Pappas läkarblock”, säger hon. Jag skulle i många år i hemlighet leta efter 

dessa mystiska block, både i buffén och på andra ställen, men de var borta, 

säkert återbördade till den rätte ägaren. Anledningen till omdateringen är 

den, att serveringsrummet fanns på V-vägen men inte på S:t E-gatan. Där 

hade vi i stället buffén – och hela ekmöbeln – i det rum, som varit ”Pappas”, 

innan han, mig ovetandes, gift om sig. 

 

När jag nu ser tillbaka på vad jag skrivit, blir jag tveksam angående date-

ringen av episoden om Ingentingskogen. Den kanske troligare ägde rum, se-

dan vi flyttat till Sankt Eriksgatan, som väl ligger närmare det område, som 

fordom bar ett så negativt klingande namn. Samma osäkerhet beträffande 

dateringen vidlåder följande sensationella händelse, som kanske tar sin bör-

jan i vårt följande hem. 

 

Cale och jag ska fara till Eskilstuna och hälsa på Morfar. Mormor har rest i 

förväg. Kanske tillstöter Mä någonstans under vägen, jag har en suddig bild 

av att så skulle kunna vara och att hon är med på tåget. Cale och jag har 

fyra pilsnerkorvar att kalasa på till frukost, innan det bär av till Centralen 

(och jag kan inte se för mig vare sig Vanadisvägens eller St. Eriksgatans kök 

som lokal för denna kalasfrukost. Ooooh, vad jag älskade pilsnerkorv!) Det 

är högtidligt att åka tåg; det är stort att träda in i den mäktiga Centralstatio-

nen. Och så TÅGET med sina kupéer. Till skillnad från spårvagnarna och 

Lidingötågen startar detta fjärrtåg långsamt, nästan omärkligt, och tyst. 

Tystnaden ombord är hemlighetsfullt ruvande. Det Stora Äventyret väntar. 

Cale visar, när vi passerar Gripsholm (ser man det från tåget, eller har jag 
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drömt om detta?). Tornet för tankarna till Lindblads tavla hemma, ”huuus”. 

Så kommer vi till Eskilstuna, och jag minns ingenting mera från denna resa, 

annat än att Mormor och jag en morgon går till en mjölkaffär och köper 

skorpor. ”Kejsarskorpor eller brutna?” frågar expediten. ”Brutna”, svarar 

Mormor. Skorporna ska sedan serveras med socker i varm mjölk hemma hos 

Morfar, jag tror att det var på Nyzellsgatan. Den hemresa från Eskilstuna, 

som jag kan minnas ganska klart, är av senare datum. 

 

Dessa spridda minnesbilder från ”Vanadiset” (nyuppfunnet begrepp) täcker 

på intet sätt tiden familjen Hellsings liv och leverne under tiden kring 1938. 

Vad som emellertid slår mig är att jag inte kan minnas att vi någonsin hade 

gäster hemma eller själva var bortbjudna någonstans. Mormor var nog så 

nedbruten av sorg, att hon inte orkade vare sig det ena eller det andra. Jag 

tror mig dock minnas, att Märthas studentkamrat, blivande läkaren Gösta 

Gottfarb var på besök en kväll, och då pratades det sulfonamid hela kvällen. 

Enskilda ljuspunkter förtar inte helhetsbilden av en familj i sorg, förtvivlad 

sorg. 
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Kapitel 2. Fönsterbarn 

 

Någon gång under 1939 flyttade vi till en trerumslägenhet på Sankt Eriksga-

tan 73, 2 tr. Till skillnad från Vanadiset står denna lägenhet ganska klart för 

min blick, trots att det snart är 70 år sedan vi flyttade därifrån. 

Porten mot gatan är lätt att känna igen, ty den omges av två stora stenkulor. 

Vestibulen minns jag inte, men däremot hissen och dess säregna lukt. Gam-

la hissar hade ju ofta en sådan lukt, som kanske kom från maskinens 

smörjmedel eller något medel för kabelunderhåll. Vår lägenhet hade på 

gammalt vis två ingångar, en till hallen och så en separat köksingång för va-

rubud, ev. hembiträden, bettlare och andra ovidkommande personer. Köks-

ingången använde vi aldrig, efter vad jag i skrivande stund kan erinra mig. 

 

Hallen minns jag kanske minst av. Tycker mig se ett toalettbås till höger. 

Vattenklosetten har sin tank under taket, och spolningen verkställs med en 

dragkedja, i vars ände det sitter en skitstropp av porslin. Motsvarande skit-

stropp i badrummet är svarvad i trä, och det är väl för denna skillnads skull 

jag minns stropparna. Från hallen går en dörr in till det rum, som ännu kal-

las Olles rum, fastän Pappa aldrig bor där. Han är nämligen omgift, men det 

vet jag inte om. Detta rum har liksom vårt egentliga vardagsrum fönster ut 

mot Sankt Eriksgatan. Vardagsrummet minns jag såsom öppet mot hallen, 

men det kan ha funnits en dörr där också. Mellan vardagsrummet och Pap-

pas rum finns en skjutdörr, som jag ofta drar i, när jag leker spårvagnskon-

duktör. Vid sidan om dörren finns en ringledningsknapp, som är smaskens 

för en liten konduktör. Mer om mina lekar senare. När man från hallen 

kommer in i vardagsrummet har man till vänster en öppen spis, och vid 

denna sitter Sven Hempels2 vackra madonnabild med hjorten, numera spår-

löst försvunnen. Vidare finns där det svarta Hoffman-pianot och en ottoman 

med tre spiralfjädrare ryggkuddar. Något mer från detta rum minns jag inte 

nu, men bord och stolar bör ha funnits, kanske i mahogny. Om man från 

hallen går till vänster i stället, kommer man in i en gång, som leder fram till 

                                                 
2 Sven Hempel (1896-1944) Olles mormors bror, är representerad på Moderna Museet. 
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sovrummet. Från denna gång kommer man till vänster in i köket och till hö-

ger i badrummet, med den ovannämnda trästroppade toalettstolen. Sov-

rummet användes av Mormor och Morfar, Mä och lilla mig. Jag tror att 

Märthas gröna möbel och pinnsoffa finns där, jämte ståltrådsbottensängar 

för Morfar och Mormor samt en ytterligare säng eller soffa. Kring fönstret 

mot gården sitter de av mig så fruktade röda gardinerna, bakom vilka döds-

björnen väntar på mig. Gagga har sin sovplats i hallen, och när Cale är 

hemma, sover han på ottomanen i vardagsrummet. 

 

I köket, som även inrymmer en liten matvrå, finns till vänster ett kylskåp, 

som på grund av kontaktfel inte används. Rakt fram står den stora gasspi-

sen, en modern sak med automatisk tändning. Varje gaslåga har en tjyvled-

ning till en centralt placerad ”evighetslåga”. När man vrider på gasen till en 

kokplatta, går en tjyvstråle gas direkt till evighetslågan , där den tänds, var-

efter den hoppar tillbaka till den gaslåga man avsett att igångsätta. Praktiskt 

men lite farligt, eftersom det hinner läcka ut lite gas, innan lågan kommer 

igång. Jag tror att vi använder en mekanisk tändare i alla fall, åtminstone 

ibland. Till höger har vi fönster mot gården, och därunder(?) en diskbänk. I 

hörnet mellan spisen och diskbänken finns en diagonal dörr in mot ett kall-

skafferi. Till vardags äter vi våra måltider i matvrån. Ett litet minne därifrån 

är en olyckshändelse: Någon tappar en bordslampa i en tallrik med välling. 

Det blir en väldig knall, och huvudsäkringen sprängs. Man tackar Gud för 

att ingen dog eller kom till skada. På tal om mat, minns jag med välbehag, 

när vi fick fläskkorv, glömmer aldrig sensationen, när jag blev stor nog att 1) 

få senap till korven 2) skala min potatis själv. 

 

Tiden på Sankt Eriksgatan var nog inte lika dramatiskt sorgeladdad som den 

på Vanadiset. Stämningen var nu mera avspänd och positiv. Jag blev snart 

ett riktigt fönsterbarn, och det mesta som hände här var spårvagnstrafiken 

på gatan utanför. Jag tröttnade aldrig på att betrakta spårvagnarna och de-

ras väldiga strömavtagare, som nådde nästan ända upp till vårt fönster, och 

jag lärde mig att skilja mellan olika modeller av såväl spårvagnar som byglar. 

Om jag kom upp tidigt på morgnarna, kunde jag få se ”ettan” med ensamgå-
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ende motorvagn och brevlåda bakpå. Det såg så roligt ut. ”Fyran”, dåvarande 

ringlinjen, trafikerades aldrig med ensamgående motorvagn utan hade fast-

mer vanligen två släpvagnar. I eftermiddagarnas rusningstrafik kördes extra-

tåg på Brännkyrkalinjerna, 16E och 17E, från Norra Bantorget via Väst-

mannagatan, Odengatan, Sankt Eriksgatan, Fridhemsplan och Västerbron 

till Hornstull f.v.b. över Liljeholmsbron till söderförorterna Mälarhöjden och 

Midsommarkransen. De var stora, tunga, rödskyltade spårvägståg med bog-

gievagnar, stora motorvagnar med väldiga, dubbelkammade strömavtagare 

och släpvagnar av ”tvårumokök”-modell. Denna typ av motorvagnar använ-

des också på innerstadslinjen 3, Hagalinjen, som vi reste med, när vi skulle 

besöka Mammas grav på Solna kyrkogård. Jag höll noga reda på spårvag-

narna. Släpvagnar fanns i flera modeller, somliga med lanternin på taket, 

somliga med andra typer av ventilationsanordningar. En lustig typ var den 

med både lanternin och en sorts harneskliknande ventilatorer i de fyra hör-

nen. De kunde förekomma som sistavagn i 4:ans trevagnarståg, men vanli-

gast var de på Karlbergslinjerna 5 och 9, som man kunde se vid Norra Ban-

torget, om man nu fick fara dit någon gång. Jag kallade dessa ventilatorer 

för ”murklor”, varifrån jag nu kunde ha fått detta ord. Sommartid fanns ock-

så mer eller mindre öppna släpvagnar, som aldrig skulle godkännas i dagens 

trafik. Jag hann väl se några på vårkanten, innan vi flyttade ut till Elsebo. 

 

Nu fanns det också en hel del busslinjer, som trafikerade vår gata. Där fanns 

66:an till Kristineberg, 76:an till Traneberg samt Brommalinjerna, bl.a. 

63:an, som gick till Beckomberga. De flesta bussarna såg likadana ut, 30-

talets boxer-bussar med Hesselman-motorer, men det fanns också en större 

sort på 63:an, med dubbla bakaxlar och mittplattform. Den var ett pampigt 

fordon för sin tid. Det fanns ännu kvar en del av de äldre, fyrkantigare bus-

sarna med separat förarhytt styrbord om motorn, jag tror nu i efterhand att 

de kom från företagen Leyland och Bedford. De hade ett annat motorljud och 

en annan ton i konduktörssignalen. På söndagseftermiddagarna kunde Gag-

ga ta mig med på en bussutflykt, vanligen med 76:an eller, ”i nödfall”, med 

66:an. 76:an var ”finare”, tyckte jag, av okänd anledning. 
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Kanon-sensation var det, om det kom en ångvält. Det fanns ännu en och 

annan ångvält, även om de flesta var motoriserade. Många gick med tändku-

lemotorer, som dunkade som vedskutor. Morfar berättade en hel del om des-

sa motorer för sin då ännu helt oförstående dotterson…. 

 

Det berättas – och jag har ett mycket svagt minne av – att jag lyckats öppna 

fönstrets spanjolett och varit nära att falla ut på gatan. Försynen ville annor-

lunda, så jag lever än, cirka 70 år senare. 

 

När jag inte satt i fönstret, lekte jag sannolikt spårvagnskonduktör. Snälla 

mostrar försåg mig med biljettblock, s.k. nummerblock, i olika färger, och 

jag skräpade ner lägenheten något alldeles förfärligt. Det här var före de mo-

derna biljettmaskinernas tid. Stockholms Spårvägar hade inom Stockholm 

bara vita biljetter, övergång resp. kvitto (å enkelresa), men Lidingötågen och 

förortsbussarna hade biljetter i alla regnbågens färger (för att nu inte tala om 

Waxholmsbolaget, men det blir en senare historia). Konduktörerna på Södra 

Lidingöbanan, ”21-an”, hade då ännu inte vare sig myntväxlare eller bleck-

lådor för biljettblocken. De sistnämnda hölls som en knippa i vänsterhan-

den, medan högerhanden skötte myntväska och biljettavrivning. Biljett-

blocken hade så vackra färger, särskilt då ”våra” röda biljetter för sträckan 

Ropsten Kottla. När man reste från Humlegården till Parkvägen, fick man en 

vit SS-biljett (om man nu inte hade en giltig övergångsbiljett från en inner-

stadslinje) samt en röd, smalare biljett för sträckan utanför Ropsten. Allt det 

här inspirerade mina lekar, och det här med färgerna tror jag förebådade 

mitt senare intresse för bläckfärger och måleri. 

 

När jag inte satt i fönstret och inte lekte konduktör, var jag nog mest syssel-

satt med att rita, och den omfattande pappersåtgången var vida omvittnad. 

Mest ritade jag spårvagnar, spårvagnar, spårvagnar, spårvagnar, spårvag-

nar, spårvagnar och kanske en buss eller ångvält. Ett gyllene minne är det-

ta: Gagga kommer hem från kontoret (Dentatus) en lördags-eftermiddag och 

presentar mig en mapp med vita skrivmaskinspapper och en plåtask med 

gula blyertspennor. Jag tycker mig sitta i hallen och ska just börja rita en 
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”21-a”, alltså ett Lidingötåg – men jag tvekar. Det jungfruligt rena vita pap-

peret får mig att stanna upp en stund, innan jag fördärvar det med mina 

blyertsstreck. Många gånger senare i livet har jag upplevat detsamma inför 

ett oskrivet eller oritat blad, kanske ett notpapper eller en målarduk. Tänk 

först, grabben! 

 

Mä spelar piano, säkert dagligen. Ibland sjunger hon också. Bland piano-

stycken som jag ofta fick höra, var Franz Schuberts Impromptu i Ass-dur, 

Ludwigfan Beethovens Pathétique-sonat och G-dur-sonat, Mozarts Sonat i A-

dur m.fl. samt ett klämmigt stycke av Grieg: Bröllopet på Trolleybussen, för-

låt, Troldhaugen. Vissa karakteristiska tonfall fick mig att applicera texter. 

En sekvens i Schubert-impromptut blev till ”å hoppas ändå” (vilket Mormor 

till min irritation ville ha till att jag hoppades, att lilla Mamma skulle komma 

tillbaka. Jag visste ju, att Mamma var död och aldrig kunde komma tillbaka, 

vad jag än hoppades!) Ett motiv ur rondosatsen i Mozarts A-dur-sonat lät ju 

som ”Dagmar Berg, Dagmar Be-erg…” Dagmar Berg var en bekant till Gagga, 

och hon förekom någon gång hos oss. Mä sjöng många fina sånger, som jag 

borde minnas – men de som framstår klarast för mitt inneröra är några ety-

der av Nicola Vaccaj, tersövningen ”Atta dava, atta dava” samt en skalöv-

ning, vari ingick texten ”Tutta ne invola”, som jag tolkade ”Totta, nej, Våla”. 

Totta var för mig femininformen av Toto, alltså ett sto. Jag tyckte synd om 

hästinnan, när man ratade henne till förmån för Våla, vad eller vem nu detta 

var. 

 

Mera riktat till mig spelade Mä ofta ”Soldaterna komma” av Ludwig Schytte, 

en klämmig och melodiös marsch, samt ”Turkiska patrullen”. Ett stycke, 

som jag inte uppskattade som förväntat, var ”Den lille skjutsgossen” av A.F. 

Lindblad. Jag tyckte synd om gossen, när Mä sjöng ”Vem tog snärten? Rag-

gen tog den”. Ingen visste eller förstod, att ”snärten” var en korvsnärt, som 

den stackars gossen blev lurad på. 

 

Jag kan inte minnas, att jag någonsin hörde Gagga spela piano på Sankt 

Eriksgatan. Cale spelade väl någon gång sin vanliga blandning av ”Den sig-
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nade dag” och ”Om sommaren sköna”. Mormor hörde jag aldrig vidröra pia-

not, men Morfar spelade ”Var hälsad, sköna morgonstund” varje Juldags-

morgon. Han kunde också ibland spela ”Din klara sol går åter opp”. 

 

Den närmaste omgivningen kring vår bostadsadress, mitt ”revir”, om man så 

får säga, begränsades av Sankt Eriksplan och Sankt Eriksbron. Mellan des-

sa fanns köttaffären Sabis vid Sankt Eriksplan, troligen också en fiskaffär 

med rinnande kylvatten mellan inner- och ytterfönster, vidare leksaks-

affären ”Leksaksgrottan” mellan vår port och bron samt Konditori Brogyllen 

alldeles vid brofästet. På andra sidan gatan fanns ett valv, varifrån man gick 

ned för en trappa för att komma till Atlas-muren, vad man nu hade där att 

göra. Var man handlade dagligvaror som mjölk och bröd, minns jag inte. 

 

Jag har en känsla av att jag nu fick komma ut mer och oftare än när vi bod-

de på Vanadisvägen. Om det var kallt ute, blev jag insmord med en salva, 

som hette Farena. Den luktade gott, men jag gillade ändå inte att bli in-

smord. Vid helgerna var det ofta Gagga, som tog mig ut på något rangel. 

Varannan lördag for vi till kyrkogården och varannan till Stadshuset (!). Des-

sa utflykter brukade ofta kombineras med konditoribesök, d.v.s. när jag lärt 

mig att man inte får rapa och än mindre jäsa brakskit på offentliga närings-

ställen. Anledningen till att vi besökte just Stadshuset och i samband där-

med besökte ett konditori på Norr Mälarstrand kan ha varit, att Gagga 

spann på en tjusig militär vid namn Ruben Rosén, som bodde där i närhe-

ten. Någon skojade om ”Luth & Rosén”, en elfirma som byggde bl.a. hissar 

och som byggt hissen i ”vårt” hus. Till Haga resp. Stadshuset åkte man 

spårvagn. Ovannämnda bussutflykter företogs på söndagseftermiddagarna. 

Jag hade ingen aning om, var Traneberg eller ”nödfalls” Kristineberg låg eller 

hur där såg ut. Det var själva bussfärden som var ”grejen”, som man säger 

nu för tiden. 

 

Gagga var en suverän mat- och festfixerska. Hon gick en tid på någon hus-

hållsskola, kanske i lottarörelsen, som hon var med i. Då kunde det hända, 

att hon en lördag kom hem med läckerheter som fläskrulader eller choklad-
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pudding, som hon lärt sig eller övat på. Även hemma var hon fin på att laga 

festmat, liksom att arrangera inomfamiljära festligheter, när man kunde hit-

ta på en vettig (eller tokig) anledning därtill. 

 

Här är kanske rätta platsen att berätta om en jul på S:t Eriksgatan, den 

enda jag minns från Stockholmstiden. Det är Julafton, och jag ligger sjuk i 

sovrummet. Från sängen upplever jag, hur Morfar bär in julgranen, som dof-

tar så himmelskt gott, och hur Mä vid pianot ackompanjerar Cale i Nord-

quists ”Jul, jul, strålande jul”. Sedan minns jag ingenting förrän från kväl-

len, när vi (utom en) sitter samlade runt ekbordet i f.d. Pappas rum. Då ring-

er det på dörren, och en knallröd figur med skägg och luva kommer in. 

Jag blir vettskrämd och lugnar mig inte, förrän det avslöjas, att den skräck-

injagande figuren är Morfar, utklädd till jultomte. Då blir allting roligt igen, 

och julklappsutdelning vidtager. Frid och fröjd. Av klapparna minns jag ing-

enting, inte heller av julmaten, med två undantag: vitt knäckebröd och Jul-

must. Vad vore Julen utan dessa ingredienser! 

 

Vid denna tid hade vår isolering, som jag minns den, luckrats upp, och jag 

minns klart, att det nu förekom bjudningar och fester, liksom att vi ibland 

besökte andra människor och familjer. Gagga hade sina ”flickbekanta” 

hemma, Astrid Björkman, Greta Sundström, Greta Rolf, Olga Metall och vad 

de nu hette. Cale hade ibland nattgäster, som huserade i ”Pappas” rum, teo-

logkamraten Georg Elinder (som hade rakapparat) och Bernt ”Bärsan” Eriks-

son, sedermera Einerstam, som vid ett tillfälle presenterade mig persikor. 

Jag trodde att det hette bersikor… Märtha hade väl ibland Gösta Gottfarb på 

besök, och han imponerade stort på mig därmed att han innehade en cigar-

rettändare, en obeskrivlig lyx på denna tid. Vid ett tillfälle hade hon sina 

studentkamrater hemma, en hel hop, om jag minns rätt. En av damerna för-

sökte käka en ”trillingnöt” från Marabou med kniv och gaffel, till allmän 

munterhet. En annan fest med Cales och Märthas (och kanske Gaggas) 

blandade gäster gick ganska hett till. Jag fick hålla mig undan i sängkam-

maren, säkert mutad med allehanda godis och läsk samt, vilket jag klart 

minns, ett speciellt ritblock med kvadratiska blad och en grov, sexkantig 
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röd&blåpenna med mycket starka färgstift. Dagen efter osade hela lägenhe-

ten av gamla sura cigarrettfimpar, och jag erfor, att man under natten, då 

jag sov, hade lånat min röd&blåpenna till att framställa spelkort. (”Riktiga” 

spelkort fick ju inte finnas i vårt fromma hem, lika litet som brännvin, svor-

domar och sexskämt.) Cale var en överdådig tecknare, och han fixade kung-

ar och (ursnygga) damer, knektar och jokrar. Jag förstod ingenting av detta. 

Gerd och Bertil Hagman var med bland gästerna. De besökte oss inte så säl-

lan. 

 

Nå, men släkten då? Vi måste haft en del umgänge med våra närmaste släk-

tingar, moster Elsa och morbror Knut (alltså min mammas moster och mor-

bror) samt sammalunda farbror August och faster Mary, men jag kan inte 

placera dem i något sammanhang på Sankt Eriksgatan. Däremot minns jag 

klart, hur vi reste med Solna Biltrafiks buss 23 till Edsviken för att besöka 

moster Elsa och morbror Knut Rosenquist. De hade en stor villa på Gösta 

Tamms väg 19. Det var en mysig fest, men det jag minns klarast är nog 

bussresan med den grågröna Solna-bussen, vilkens interiör inte alls liknade 

SS-bussarnas. Soffornas plyschklädsel var färggrant brokig, och i stället för 

de släta taklamporna hade man tjusiga kristalliknande lampor ovanför varje 

sätesrad. Konduktörens signalknappar satt inte, som hos SS, på gångstol-

parna utan var infällda i taket. Konduktören petade i taket för tut-tut vid 

avgångssignal. Detta tutande var dovare än på Stockholms-bussarna. Vi fick 

varmröda tur-och returbiljetter, i vilka konduktören klippte in datummarke-

ring med sin tång. Man hade rörlig konduktör, och att denne kunde pricka 

rätt med tången, när bussen krängde sig fram, var nog ett riktigt balans-

nummer. Jag erinrar mig särskilt ett hållplatsutrop: Marrrrrrrrrrriedal! 

 

Under tiden på Sankt Eriksgatan hade jag hunnit få dåliga tänder, och man 

försökte ta mig till tandläkaren, en specialist på barntandvård. Hennes 

hårdhänthet föranledde en tandläkarskräck, som det skulle ta många år att 

bota. Vi försökte med familjens ”hovtandläkare” dr. Davidsson, men det gick 

inte bra, trots att man mutade mig med en lekstund tillsammans med Da-

vidssons dotter Stava och hennes brandbil, med röda batterilyktor som im-
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ponerade stort. Vidare försökte man med Eastman-institutet, i Vasaparken, 

med samma resultat. Från detta besök minns jag i alla fall, att man i recep-

tionen skrev med i bläck doppad stålpenna, som man sedan ställde i ett glas 

med något slags sand. Pennor och bläck! 3 

 

När Morfar kom hem på lördagseftermiddagen, var det alltid fest. Ibland for 

Gagga och jag till Centralstationen för att möta honom, och då tog vi taxi 

hem. Vilken lyx att färdas med dessa gamla fyrkantiga bilar med fällbara ex-

trasäten och tickande taxametrar. Chaufförerna var alltid stora och tjocka, 

kanske fördärvade av kristidens gissel: gengasen. Som tidigare berättats, 

brukade Morfar medföra ”pastiller” samt ofta en bunt färgade papper, d.v.s. 

kasserade fakturakopior från Bolinder-Munktell. De gick att använda till 

mycket, framför allt till spårvagnsteckningar……. Tänk, om jag ändå hade 

förstått, vilken märklig man han var! 

 

Jag skulle ännu en gång få besöka honom i Eskilstuna. Tågresan dit minns 

jag ingenting av, däremot något litet av vistelsen där. Han hade nu en lägen-

het på Wasbergsgatan, med utsikt mot Eskilstunaån och busstationen på 

andra sidan om denna. Hans stora mahognyskrivbord stod i rät vinkel mot 

fönstret, så att man vid detta hade ljuset in från vänster. Den klassiska lam-

pan med grön kupa stod också till vänster på bordet. Jag tar för givet, att 

han hade sin skrivbordsservis av kristallglas med det tunga bläckhornet där. 

(Skrivbordet och en del av servisen finns nu i mitt hem i Norrköping. Bläck-

hornet finns, om jag minns rätt, hos min kusin Sigbjörn.) Jag skulle tro, att 

mahognybyrån och bokskåpet också fanns där, samt den besynnerliga me-

kaniska soffa, som Märtha har i sitt hus på Lidingön. 

 

Resan bjöd för övrigt inte på några sensationer, utom att vi besökte Morfars 

vänner Vilma och Kalle Bergström i deras villa i Bälgviken. Jag blev då 

skrämd av den stora, träklädda varmvattenscisternen i källaren. Den såg så 

hotfull ut! Vad övrigt är att säga om denna vistelse är väl just att jag satt vid 

                                                 
3
 Pennor, bläck och senare reservoarpennor kom att bli viktiga redskap i Olles liv.  
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skrivbordet och ritade på gammal fakturamakulatur med en liten, smal 

röd&blåpenna av typ copier. Det fanns ju inga spårvagnar i Eskilstuna. 

Svagt, alltså! En gång tog Morfar mig med till järnvägsstationen för att visa 

mig de stora ångloken på Grängesbergs- Oxelösunds järnväg. Jag blev rädd, 

när ett sådant började tuffa igång, och lika skrämd, när ett elektriskt D-lok 

med vagnar fräste förbi i full fart. Hemfärden med Mormor måtte ha skett på 

en kväll, ty jag sov mest under tågresan. Väcktes av en stark röd signallam-

pa vid stationen Byringe, den enda station jag minns från denna hemresa. 

 

Konstigt nog kan jag i mitt minne inte se Pappa en enda gång på S:t Eriks-

gatan, men jag vet, att han åtminstone en gång var där, då i sällskap med 

sin farbror Hugo från Hällesjö. Mitt minne av denna händelse är detta: 

Man hade köpt hem bjud-godis, en hel skål full, och i denna fanns även 

punschflaskor. Jag kände nyfikenhet på och begär efter dessa, men avspisa-

des med att ”de är bara för Pappa och farbror Hugo”. Om jag hade fått träffa 

dem, borde jag ha kommit ihåg detta. Däremot fick jag en liten skål snask 

för mig själv och hänvisades till sängkammaren för att inte vara i vägen. 

Tydligen var det något allvarsamt på gång, som jag inte skulle veta. Härom-

dagen, medan jag satt vid datorn och skrev om Elsebo, fick jag en blixtingi-

velse angående denna händelse, men jag vill inte rota i denna historia. Hur 

som helst, så hade jag nog kommit att mer och mer identifiera mig med fa-

miljen Hellsing, men jag visste, att jag inte hette Hellsing utan Elgenmark, 

och att min riktiga Pappa fanns någonstans. Han skrev brev till mig ibland, 

fina brev, som finns bevarade som dyrgripar, även om jag inte kan minnas 

när och hur jag fick dem. Jag lär, med benägen vuxenhjälp, ha skrivit några 

brev till honom också, så visst fanns han i min tillvaro. Någonstans… 

 

När vi på försommaren 1941 lämnade lägenheten på Sankt Eriksgatan för 

att flytta ut till Elsebo, visste jag inte, att vi aldrig skulle återvända till den-

samma utan stanna i Elsebo för att bo där året om. Kanske hade någon sagt 

det utan att jag uppfattat, hur stort, viktigt och revolutionerande det var. 
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Kapitel 3. Intermezzo 

 

Det är söndagsmorgon på Sankt Eriksgatan, och det är vår. Morgonen är 

tidig, vilket märks av att 1:an ännu har ensamgående motorvagn, dock utan 

brevlåda. Vi stiger ombord på en 1:a vid Sankt Eriksplan och rullar iväg på 

Odengatan, stannar vid hållplatserna Sigtunagatan och Dalagatan, innan vi 

kommer till Odenplan, med den väldiga Gustaf Vasa-kyrkan. Så far vi vidare 

och svänger in på Roslagsgatan, som vid Jarlaplan går över i Birger Jarlsga-

tan. Vid hållplatsen Kungsstensgatan ser vi upp mot den höga och högt be-

lägna Engelbrektskyrkan, innan vi far vidare till Engelbrektsplan. Jag är 

omåttligt mallig över att kunna alla hållplatserna på sträckan (efter att i flera 

år ha lekt konduktör hemma!), men över Engelbrektsplan vilar en hotfull 

skugga, eller kanske flera. På Engelbrektsgatan går de stora och till utseen-

det arga Djursholmstågen, och på Humlegårdsgatan kommer de både fruk-

tade och älskade Lidingötågen, linje 20 och 21, och det är 21:an vi ska resa 

med. Jag blir alltid så rädd, när jag hör tågens motorvagnar lufta bromssy-

stemet i samband med rangeringen i höjd med Winterthur-palatset vid Eng-

elbrektsplan, och en gång hade jag, vild av skräck, slitit mig loss från Mor-

mor och rusat rakt ut i Birger Jarlsgatan. Mormor behöll fattningen och led-

de mig runt Stureplan och upp Sturegatan, förbi Sophie Avéns livsmedelsaf-

fär och den vägen fram till Humlegårdsgatan och Lidingötågens avgångssta-

tion. Där väntade 21:an så fredligt och fräste inte alls! Nu är vi emellertid 

ännu vid Engelbrektsplan. Jag tror att jag är tillsammans med Mormor och 

Märtha, och att dessa kloka huvuden har lockat mig på promenad upp mot 

Kungliga Biblioteket, så vi varit på säkert avstånd, när tåget kom in för att 

rangera – och FRÄSA!! Nu går visst också 21:an som ensamgående motor-

vagn. Den står nedanför KB och väntar på att Norra banans tåg, nr. 20, ska 

avgå från påstigningshållplatsen. Mormor går fram och frågar föraren: ”Får 

vi åka?” och det får vi, så vi klättrar ombord. De bruna vagnarna kan se 

skrämmande ut, när de kommer frustande, men inne i kupén är det ombo-

nat och mysigt, med grön plysch på sofforna och gröna gardiner för fönstren, 

och atmosfären är varm och skön. Det luktar så gott, kanske från kompres-

sorn, som dunkar ”doggo-doggo-doggo-doggo” under vagnsgolvet, från ban-
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motorerna eller vad det nu kan vara. Elektricitet och smörjolja. När ”Tjugan” 

avgått, kör 21:an fram och väntar i 20 minuter på avgång. Inget jäkt här 

inte. Personalen kan lugnt lämna vagnen med öppna dörrar, så att folk kan 

stiga på. Ingen kommer ens på tanken att kapa tåget och köra iväg eller att 

ställa till med skadegörelse eller bråk. Det är ju före rockmusikens och ung-

domsrevolternas tid! 

 

”Jiiing”. Konduktören ringer avgångssignal och drar igen skjutdörren med 

dess blankpolerade, skinande mässingshandtag. Föraren gör ett väldigt ryck 

i den likaså mässingsblanka bromsveven till höger på förarbordet, och det är 

den enda gången jag sett någon röra denna mystiska vev. En stilla väsning 

antyder att luftbromsen lossas, och så är vi på väg. Stockholmsvagnarna 

sjunger, när motorerna accelererar, men Lidingövagnarna spelar kontrabas. 

Man känner att det är ett tungt, gediget och auktoritativt fordon man har att 

göra med, och det känns högtidligt på något sätt. Vi färdas långsamt, kanske 

för halv maskin, utmed Humlegården. Luftbromsen frustar, när vi saktar in 

för ett kort uppehåll vid Karlavägens hållplats. Så spelar kontrabasen igen 

och vi rullar vidare. Genom frontfönstret ser man Stadion med dess torn och 

urtavla över förarens skärmmössa. När vi korsar Östermalmsgatan, ser vi 

åter Engelbrektskyrkan resa sig mot himlen, och morgonsolen speglar sig i 

tornets gyllene krona. Kanske är Oskar Lindberg redan i färd med att stäm-

ma sin stora orgel inför söndagens högmässa – men sådant vet ju jag ingen-

ting om ännu. Bromsarna frustar igen, och vi stannar vid Valhallavägen. Här 

kan det komma många påstigande med övergång från ringlinjen, 4:an, som 

även vi använder oss av ibland. Så rullar vi förbi Stadion. Jag vet nu inte, 

vartill denna byggnad används, men jag fattar, att det är något extra fint, 

något som är värt att prydas av ett torn, som syns vida omkring. Och nu 

börjar storstaden släppa sitt grepp. Meter för meter närmar vi oss landet och 

sommaren. När vi närmar oss bron över Värtans godsbangård, får vi se den 

stora, mäktiga, svarta Gasklockan, lite skrämmande, som en jättestor 

dammsugare. Det mullrar, när vi far över bron, och jag tror att det är Gas-

klockan som mullrar. Vi far vidare i en stor sväng, passerar Värtans Elektri-

citetsverk med dess magnifika skorstenar, Kolargatan med ”Myrornas” för-
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säljningslokal, Hjorthagskyrkan (ovetande om att jag skulle bli dess organist 

under några år på 1960-talet!) samt ”Akt. Bol. Kol & Koks” med dess gråa 

hisstorn för att komma till Ropsten, den sista hållplatsen på Stockholmssi-

dan. Här finns en vändslinga för Stockholms Spårvägars linje 10- och fram-

för oss ligger Lidingöbron. 

 

Resenärer från 10-an kommer över till vårt tåg, som sedan lämnar Stock-

holms stads territorium för Lidingö stads d:o. Lidingöbron är ännu Sveriges 

längsta bro. På Lidingösidan delar den sig i en nordlig och en sydlig gren, 

och mitt i klykan finns hållplatsen ”Brogrenen” med en lusthusliknande 

väntsal. Det är den södra sidan vi ska fara till. Väl uppe på torra land igen 

stannar vi vid Torsvik, ett ställe som jag inte har några referenser till, och 

Herserud med den berömda, tornbekrönta Herserudshissen upp till Milles-

gården och Foresta. Vi dundrar vidare i en sugande uppförsbacke, och 

HURRAH, nu är vi definitivt på landet: Baggeby. Det låter så lantligt och här-

ligt, Baggeby. Och lantligt är det ännu på Lidingön. Vi kommer till Bodal, en 

mötesstation med dubbelspår, och på vägen mot Aga ser vi en ladugård och 

en äng med betande kor om babord. (En ko är någonting som finns på 

omslaget till en chokladkaka, och den säger visst MU eller någonting ditåt.) 

AGA är en stor station, med stins och allt. Här möter vi tåget från Gåshaga. 

Här finns också Södra Lidingöbanans vagnhall och bangård. Så kommer 

stigningen upp mot Centralvägen, och här ljuder lokvisslan till varning för 

eventuella vägfarande. Nästa station är ”vår” station, Parkvägen, där vi stiger 

av. Det luktar gott från motorvagnen, fernissa, smörjolja, motorvärme m.m. 

Man får lust att klappa den snälla vagnen, som tagit oss hit. Nu får vi an-

vända apostlahästarna. Vi passerar mellan mjölkaffärshuset, ett av de stora, 

stadsliknande stenhus, som på något sätt är så främmande för den annars 

så lantliga miljön, och en rödbrun stuga, som inrymmer en sybehörsaffär. Så 

kommer vi till ”Stora Landsvägen”, d.v.s. Södra Kungsvägen, som ännu är 

glest trafikerad, och viker av till höger på Parksätravägen, ”våran väg”. Re-

dan från vägens början vid Stora Landsvägen kan man se en allé av popplar, 

som reser sig mot himlen. Lite längre bort syns en rad av granar, och dessa 
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står på Elsebo-tomten, målet för vår utflykt. För en utflykt är det, en dagsut-

flykt. Det är ännu inte dags att flytta ut för sommaren. 

 

Någon tar fram en nyckel och låser upp hänglåset till kedjan, som håller den 

vita grinden stängd för ovidkommande personer. Brevlådan av plåt skallrar 

lite, och jag känner igen det säregna ljudet från just vår låda, när det inte 

dämpas av ankommen post. Vi går in genom grinden. Grusgången är inte 

lördagskrattad och den behöver sannolikt skyfflas. Kanske blommar körs-

bärsträd och häggar redan, men de intresserar inte mig, ty jag är ännu upp-

fylld av tågresan och motorvagnens mysterier. 

 

Den vackra röda stugan står rakt framför oss, med sina vita gavlar och vita 

verandastolpar. Vi går in genom dörren till vänster på verandan, där välling-

klockan sitter, och innanför dörren möter oss genast en taffel. Vi går vidare 

in i trapprummet, där den vänligt gröna divanen står till vänster. Men i detta 

rum finns också ett föremål, som fyller mig med vanvettig skräck: gunghäs-

ten Brunte med sina hotfullt knallröda näsborrar. Jag kunde aldrig förlika 

mig med detta odjur, och sagan slutade med att Brunte förpassades till käl-

laren, med de hemska näsborrarna bortvända ur eventuella källarbesökares 

åsyn. 

 

Mormor fick eld i köksspisen ”på nolltid”, som man skulle ha sagt i dag, och 

snart var kaffet färdigt. Den gula plåtbrickan med koppar och fat – och mat – 

bars ut till ”häggarna”, den berså som stod där kusin Sigbjörns hus i dag 

reser sig stolt mot ljusa eller dunkla skyar. Några stora stenar bildade trap-

pa upp till bersån, och där uppe fanns två bänkar av plankor mellan berg-

knallar resp. stubbar, och där kunde vi sitta och kalasa på bl.a. ”fralla” (in-

nan ordet var uppfunnet) och kokkaffe med socker och grädde. Jag drack väl 

inte kaffe, men fick kanske doppa en franskbrödssmörgås i den brunockra 

soppan. Sedan vidtog trädgårdsarbete, trädgårdsarbete, trädgårdsarbete, 

trädgårdsarbete etc. etc. etc. Jag fick hjälpa till med att sätta potatisar i ny-

grävda fåror, sätta div. bönor i raka rader etc. Men mest fick jag nog hållas 



24 
 

med mina lekar. Hur många nummerblock jag förbrukade denna dag är för-

hoppningsvis glömt och preskriberat. 

 

”Ty dagen han är dock aldrig så lång, att icke dess afton skall stunda”. Sön-

dagen kanske ibland kunde kännas långrandig, när ingen hade tid med mig, 

men hemresan till Stockholm kom alltid för tidigt. Vi måste emellertid hem 

till stan, och Morfar skulle ju resa vidare med tåg till Eskilstuna för att på-

begynna en ny arbetsvecka. Vill minnas att Morfar på hemvägen med Li-

dingötåget satt för sig själv i den röktillåtna släpvagnen för att njuta sin 

middagscigarr, medan vi andra satt i den rökfria, grönplyschiga motorvag-

nen. I alla fall var det så ibland. Vi gjorde ju många resor, och mina minnen 

kanske vandrar dem emellan. 
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Kapitel 4. Sommarparadiset 

 

”Hej, mitt sommarland”, skulle man kunna travestera en sentida schlager. 

Jag vet inte, hur flyttningen gått till, men plötsligt är jag bara där, i Elsebo, 

efter ”vinterns långa själanöd”. Första andetaget i den röda stugan, doften av 

”litet trähus på landet”, av åratals vedeldning, kaffekokande, bullbak, foto-

genlampor samt givetvis husets eget trävirke på väg att torka efter vinterns 

ofrånkomliga fuktighet. Jag kollar ostrukna ass på taffeln, en sträng med ett 

karakteristiskt missljud, som jag återkommer till, återupptäcker klädkro-

karna i trapprummet, en dubbelkrok i mässing och en enkelkrok av stål, lik-

som divanen med det gröna tyget, mönstrat med figurer som påminner om 

något slags riksvapen. Ovanför trappan finns till vänster sängkammaren, till 

höger Gaggas ”brudoar” med alla spännande burkar, knappar, pudervippor 

och andra fruntimmersattiraljer. Rakt fram är ytterligare ett sovrum med 

balkong, över vilken flaggstången reser sig. Från balkongen löper en antenn 

ut till ett äppelträd med skatbon i. Antennen betjänar den lilla kristallmotta-

gare, genom vilken man i bästa fall kunde höra radio, då med obekväma lu-

rar. Vi har varken elektricitet eller telefon i sommarstugan, inte heller vatten 

och avlopp. I balkongrummet återfinner jag ett ritblock och två pennor från 

förra sommaren. Den ena av de gula träpennorna är explicit min, ty jag har 

tuggat den mera ful än gul. Den är dålig, hård och trist. Den andra är korta-

re, nästan bara en stump, men skön, ty den är mjuk, A.W. Faber No.1. Jag 

ritar en ångbåt, kanske Kung Ring eller en skärgårdsbåt. När Morfar kom-

mer, lär han mig att rita Saxaren, men jag tycker att han gör fel. Han ritar 

den, sedd med ingenjörens ögon, och jag ser den med entusiastens, som äls-

kar båtens fascinerande anblick mer än dess konstruktion. 

 

Det doftar så gott från köket, från Mormors bak. Färska vetebullar. Till kaffet 

får jag för femtioelfte gången höra om, när hon bakade bullar till sina barn 

och gav var och en sin ranson i en påse. Så var det i sammanhanget något 

om Cale, som jag inte minns. Jag får nu klara mig utan påse. Köket har 

mörkbruna väggar och gul dörr till skafferiet, som genom sitt norrläge håller 

maten hyfsat sval. Som sagt finns varken vatten eller avlopp indraget. I träd-
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gården finns en brunn, som Mormor stakat ut med hjälp av slagruta, med en 

pump, som Morfar esomoftast får laga. Det finns i köket en pumpanordning, 

som skulle anslutas till brunnen, men det blev aldrig av. Vi får ha hinkar för 

både färskvatten och avloppsd:o.  

 

Mellan trapprummet och köket, parallellt med verandan, ligger matsalen, 

med husets enda kamin, en Bolinder för ved- eller kokseldning. På muren 

ovanför kaminen har Cale med violett krita ritat en kyrka. Längs väggen mot 

husets baksida står en pinnsoffa och framför den ett slagbord med några 

trästolar, ganska raka, till skillnad från pinnstolarna i trapprummet. (Dessa 

senare är dessutom av två slag, varav det ena har en massa små hål borrade 

i sätet, till eventuella fjärtars avledande…) Soffa, stolar och bordsben är må-

lade i allmogeblått. Ovanför soffan sitter en bonad med texten från en gam-

mal gånglåt: ”Hiaderia, hiaderalla, nu är det sommar, nu ska vi tralla… ”etc. 

När vädret tillåter, äter vi våra måltider utomhus i trädgården eller åtmin-

stone på verandan. Jag har så svaga och dunkla minnen av matsalen i ”röda 

stugan” (d.v.s. före ombyggnaden 1941), kanske därför att vi kanske så säl-

lan behövde använda den…. Bäst minns jag nog den svala, något fuktiga 

atmosfären där inne – samt två inventarier: den konvertibla barnstolen med 

en massa snurrande trissor på, samt den stora mangeln, som vevades med 

en stor ratt. Den kunde man både styra båtar och bromsa spårvagnar med! 

Kaffekvarnen fick duga som kontrollersubstitut. 

 

Ja, nu var det sommar – och det blev lördag. Då skulle stugan städas och 

trädgården trimmas. Blomsterrabatterna rensades, och grusgången skyffla-

des och krattades, så att den blev finrandig som kyrkogårdsgången i en cen-

terstyrd landsortssocken. Morfar skulle komma hem från Eskilstuna. Han 

brukade komma med ”extravagnen”, egentligen ett tvåvagnars express-tåg, 

som inte stannade mellan Ropsten och Centralvägen. Det gick från Humle-

gårdsgatan kl.17.10 och ankom till Parkvägen 17.25. Gagga och jag mötte 

Morfar vid Parkvägens station. Det var ett högtidligt ögonblick, när det tungt 

frustande tåget ankom till perrongen, och Morfar debarkerade, iförd sitt sed-

vanliga plommonstop och bärande sin unica-väska av mässingsbeslaget lä-
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der, som sannolikt kunde innehålla något av intresse för undertecknad. Så 

traskade vi hem till Elsebo, där middagen väntade. Morfar var oomtvistligen 

Husets Herre och Familjens Obestridlige Öfverhufvud. Hans favoriträtt var 

rotmos med fläsklägg, men han tyckte också mycket om värmlandskorv, ef-

tersom han var född i Värmland, i Gunnarskog, och på mödernet härstam-

made från de namnkunniga släkterna Fryxell och Norén. Jag, min idiot, gil-

lade varken fläsklägg eller värmlandskorv. Det skulle vara fläskkorv eller 

pilsnerkorv. All annan mat var av ondo! Vad som serverades denna lördag 

minns jag inte, men däremot kan jag för mitt inre öga skåda den tjocka rulle 

med extra prima kontorsmakulatur i alla regnbågens färger, som Morfar tog 

fram ur sin läderväska. Nu fanns det inga gränser för hur många ångbåtar 

man kunde rita under sommarens soliga dagar. Jag hade då naturligtvis 

inga riktiga tidsbegrepp, så att jag kunde överblicka sommarens begränsade 

längd och ana höstens hotande vemod bakom skafferidörren och uppbrottets 

vånda, när nätterna blev mörksvarta och ugglornas spökskrin skrämmande. 

Nu var det bara sommar, och den skulle vara evigt, och det skulle alltid vara 

vackert väder, alla skulle vara glada och allting skulle vara roligt, intressant 

och nytt i sorglöshetens Schlaraffenland, där jag var, om än inte kung, så 

åtminstone spårvagnskonduktör, ångbåtskapten, chaufför (jag hade fått en 

urtjusig röd trampbil av Pappa, och den fick vara en konvertibel inkarnation 

av alla landfordon, från bilar till ångvältar och lokomotiv!) samt inte minst 

artist. Att jag senare skulle bli musiker, det hade jag aldrig kunnat föreställa 

mig. 

 

Söndag, vilodag. Frid på jorden. Inget trädgårdsarbete på sabbatsdagen, när 

det finns så många andra dagar att verka på. Morfar är helgdagsklädd, med 

vit skjorta och slips samt väst med söndagspennan i bröstfickan. Morfar har 

två stiftpennor, pencils, med gängse skruv-mekanism och firmanamnet Bo-

linder-Munktell ingraverat. Den ena är blå med stålclips och silverliknande 

gravering, och den använder han på vardagarna. Den andra är svart, med 

guldclips och d:o gravering, och den är Helgdagspennan. Med den löser han 

Svenska Dagbladets Lilla Ordfläta, och så kanske han gör anteckningar om 

idéer inför kommande uppfinningar eller mekaniska problemlösningar. Goda 
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idéer får inte förflyktigas. Så har han även vanliga, gula träpennor, som han 

med pennkniven märkt XH. Egentligen skulle det ha stått GH (Gustaf Hell-

sing), men G är svårt att karva in på ett så litet utrymme som en pennända, 

så det får bli X i stället. Jag har roligt åt detta. Mormor är den perfekta 

hemmafrun och husmodern, och hon håller mest till i det obekväma och 

primitiva, men ack, så kära köket med dess stora, härliga vedspis, som för-

ser oss med så mycket god mat (framför allt pilsnerkorv, sätt:s anm.). I skri-

vande stund funderar jag över, varifrån all ved kommer, men så slår mig en 

tanke: Ljungåsen, vår obebyggda skogstomt, belägen cirka en halv kilometer 

från Elsebo. Där finns massor av barrträd. Hur man transporterar veden, 

har jag ingen aning om. Den bara finns där, på vedbacken bakom huset. 

Morfar har en gammaldags spännsåg och en riskabelt kortskaftad klyvyxa. 

Kanske sågar han vid sina helgbesök upp ett veckoförråd av spisved, ty jag 

kan inte minnas, att jag någonsin ser Mormor på vedbacken. 

 

(Efter att jag skrev detta, har jag kollat med Märtha, som bör minnas denna 

tid bättre än jag. Hon påstår, att veden inhandlades hos vedhandlare Gösta 

Jansson i Brevik. Janssons vedleveranser minns jag från tiden i den om-

byggda stugan, från 1941. Vedkaminen ”Serva” krävde rejäla vedstycken, 

och jag minns, hur Janssons bil backade in på grusgången och tippade ve-

den på gårdsplanen. Men jag tycker att jag skulle ha kommit ihåg, om en 

lastbil backat in i Elseboträdgården på röda stugans tid. Ett bilbesök var vid 

den tiden en jättesensation, som svårligen kunnat undgå att väcka min 

uppmärksamhet….) 

 

Elsebos matsedel minns jag inte mycket av. Förmodligen får jag pilsnerkorv 

ibland. Mest minns jag nog, att vi har Wasa Delikatessbröd på somrarna, 

och att Mormor skär den rökta skinkan rutig på min smörgås, för att jag inte 

ska sätta den i halsen. Jag är så irriterad på denna särbehandling. 

En söndag får vi besök av Farbror August och Faster Mary, Sven, Pelle och 

Gullan. Farbror August är Morfars yngre bror, även han ingenjör i motor-

branschen. Denna familj Helsing (med avvikande stavning) kommer med 

egen motorbåt och lägger till vid Parkbryggans högra sida, där det finns en 
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liten ”landgång” ner till en lägre bryggavsats. Jag är inte med, när de anlän-

der, men följer med till bryggan, när de ska segla hem på eftermiddagen / 

kvällen. Sven rattar båten, och Pelle sköter motorn. Båten är en ruffad sni-

pa, och jag observerar att den har stäv i både fören och aktern. Att det är 

båten och inte människorna som jag minns bäst, säger väl en del, men jag 

ska inte psykologisera utan glädjas över mina många soliga minnen, de må 

nu handla om människor, båtar eller spårvagnar. 

 

Så blir det söndagsafton, och Morfar måste fara tillbaka till Eskilstuna för 

ännu en arbetsvecka, och Elsebo återgår till vardagsrutinerna. För lilla mig 

finns ingen vardag, inga rutiner. Jag avnjuter barnaskapets stora, sorglösa 

semester i den barnsliga tron att den är obegränsad, evig. Ändå längtar jag 

efter att bli stor och kunna köra riktig bil…..  

 

Sommaren 1941 började det hända saker i Elsebo. Först fick vi telefon, och 

vårt nummer blev 65 53 31 (alla Lidingö-nummer började på 65 på den ti-

den.) Vidare drogs det in elektricitet – och jag är inte säker på, vilket som 

kom först. Telefonen hade luftledning ut till en stolpe på Parksätravägen, 

medan elkabeln grävdes ner tvärs igenom trädgården. 

 

En dag på sensommaren eller förhösten fick jag följa med Morfar till Canada 

Brädgård vid Kyrkviken. Vi reste med spårvagn 21 till Brogrenen, där vi byt-

te till linje 20, Norra Lidingöbanan. Dennas spårvagnar var liksom 21:ans 

teakklädda, betsade och fernissade, bruna som tåg, men de hade lyxigare 

inredning, med stoppade lädersoffor i stället för plyschklädda träbänkar. Vi-

dare hade ringklockorna för konduktörens avgångssignaler en annan klang 

än södra banans motsvarigheter. De påminde mer om klockorna i Stock-

holms Spårvägars blåa vagnar. Det var mycket exotiskt, detta. Vidare var 

biljetterna större, vita med kulörta koder för taxezoner, t.ex. ”Bgn-Ky” (Bro-

grenen – Kyrkviken) i grönt, ”Rn-Va” (Ropsten – Vasavägen) i rött. En sådan 

resa var lika stor sensation för mig då som en flygresa till Mallåkra torde 

vara för en femåring i dag. Något år senare blev det en ny resa till Kyrkviken 

i ett annat ärende, och då måste jag ha egen biljett, men till ett lägre pris, 



30 
 

motsvarande en kortare vuxenresa. På den biljetten stod det med röda bok-

stäver ”Bgn-Dn, Dn-Ky” (Brogrenen - Dalängen eller Dalängen – Kyrkviken). 

Synd att jag inte hade vett att spara dessa biljetter. Vad Morfar och jag gjor-

de på Canada Brädgård minns jag inte, men jag förstår att Morfar beställde 

virke till något kommande projekt... Jag var mest intresserad av Norra Li-

dingöbanans spårvagnar, och det är dem jag minns från nämnda resa. 

 

En dag lite senare kom plötsligt några dittills främmande karlar och började 

riva och gräva på Elsebo-tomten. Den förste hette Strandblad. Han rev ner 

vår vackra, vita veranda och grävde ett stort hål i trädgården. Nu fick vi 

klättra in och ut i huset genom köksfönstret, som fick en provisorisk stege 

på utsidan. Det var riktigt äventyrligt, nästan som att gå ombord på en båt. 

Till ”farbror” Strandblad sällade sig sedan två gubbar till, Westman och Gus-

tafsson. Den sistnämnde var bergsprängare, och han sköt några salvor i bot-

ten på den uppgrävda gropen, där berget gick i dagen. Det gällde att ge plats 

för den nya husgrunden och det kommande husets källare. Vi fick gå ut och 

ta betäckning på Parksätravägen, något hundratal meter norrut. Så ropade 

Gustafsson: ”Eld i berget” - - och så small det, dovt och ödesmättat. 

Sedan kom det murare, men vad han/de hette, minns jag inte nu. Så drog 

man ledningar för vatten och avlopp ut till Parksätravägen. En av dessa led-

ningar måste korsa vägen, som då grävdes upp. Det blev ett hål i vägbanan, 

och för att varna trafikanter satte man upp gul- och rödrandiga lyktbockar 

kring hålet, vidare en stopp-bock med texten ”Vägen avstängd” i korsningen 

Parksätravägen – Solrosvägen. En kraftfull röd lykta, typ sladdlampa, sattes 

upp på denna bock. Över det uppgrävda hålet i vägbanan anordnades en 

gångbrygga, och vid den sattes också en röd lykta. Oh, vad jag älskade dessa 

varmt röda lyktor, som värmde så gott i själen! Jag skulle snart bli en riktig 

lyktbocksfanatiker, som tjatade på de vuxna i familjen att de skulle följa med 

mig ut på lyktbocksjakt i omgivningarna, när de röda lyktorna hemmavid 

hade tagits bort. Hemma i trädgården fanns två gråa bockar, som ibland an-

vändes till att rigga upp provisoriska bord med. Dem försåg jag med krokar, i 

vilka jag hängde upp lyktattrapper, senare också hemgjorda lyktor av röd-

målade konservburkar med ljusstumpar i. Ljusen slocknade, när syret i 
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burken tog slut, eller när burken föll till marken med avbränd upphäng-

ningstråd… Alltid var det något som gick åt skogen, men det var roligt i alla 

fall. 

 

Till stugans om- och tillbyggnad anlitades snickaren Joël Eriksson. Arbetet 

drog ut på tiden, och när julen gick in, var de nya rummen ännu inte färdi-

ga. Väggar och tak fanns, men virke och verktyg stod ännu kvar, och virket 

luktade så bedrövligt gott. (Det var i det rum, som senare skulle kallas ”sa-

longen”, som Mä drog sig undan för att i hemlighet fylla min från Epa för 

kr.2:50 inköpta julklappspenna med reservoarbläck. Jag var nära att kom-

ma på henne med denna sysselsättning… Jag minns så klart att där ännu 

stod snickarverktyg, hyvelbänk m.m. kvar. Och det luktade friskt, kådrikt 

furuträ…..) Eriksson var en snäll man, åtminstone mot mig. Jag beundrade 

hans matlåda av bleckplåt, i vilken han hade sina limpmackor. Jag tror att 

jag fixade till något slags matlåda, som jag fyllde med smörgåsar och tog med 

ut i trädgården, eller, vid dålig väderlek, i ett hemlighetsfullt ”tält”, uppriggat 

på övervåningen av ett draperi, lagt över tvenne stolsryggar. Det var så fest-

ligt att kunna ta med sig mat och förtära på ”fel plats”. Ändå hade jag ännu 

inte stiftat bekantskap med Krikelin, Blondie’s karlslok….. 

 

Under hösten 1941 var livet ganska primitivt, innan allt kommit på plats. 

Några få detaljerade minnen: Det svarta Hoffmann-pianot stod tillfälligt i det 

rum, som senare skulle bli matsal. Där härjade Mä med sång och spel, t.ex. 

”Mot kveld” av Agathe Backer-Gröndahl och några sånger av Emil Sjögren 

och Edvard Grieg. Trapprummet var då provisorisk matsal, och därifrån 

minns jag bara, att vi en gång åt kokt fläsk med potatis. Det var inte gott. 

Man hade inköpt en elektrisk strålkamin av märket AEG, och jag kände mig 

så illa berörd av de rödglödande spiralerna. De kom mig att tänka på värl-

dens undergång och de yttersta tingen. Jag var rädd för denna tingest. Den 

var givetvis nödvändig, ty värmekällorna var från början bara köksspisen och 

en Bolinderkamin, placerad i den tidigare och kommande matsalen. När de 

nya rummen blev klara, insattes vedkaminen ”Serva” i det rum, som låg mel-

lan tamburen och salongen. Servan skulle eldas med stora vedstycken och 
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skulle klara sig utan tillsyn en hel natt – när den nu fungerade. Veden in-

köptes från Gösta Jansson i Brevik. Jag tror att han även tillhandahöll den 

koks, som vi hade till Bolinderkaminen. Hur som helst, så var det problem 

med uppvärmningen denna första vinter i det nya huset, en vinter som man 

än i dag minns som en av de strängaste i modern tid. Därom har jag nog 

skrivit mer i nästa kapitel. 
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Kapitel 5. Sexårsålderns kriser och kransar 

 

En ödets ironi var det väl, att just vintern 1942 skulle bli så kall, med tem-

peraturer nere omkring trettio minusgrader. Morfar hade under hösten 1941 

påbörjat en om- och tillbyggnad av Elsebo-stugan, som nu skulle vinterbo-

nas och bli året-runt-bostad för den Hellsingska familjen. Byggnadsarbetena 

var långt ifrån färdiga, när den stränga vinterkylan satte in. Väggar och föns-

ter var inte färdigisolerade, och reveteringen var inte ens påbörjad. Det var 

m.a.o. svinkallt även inne. Vi trängde ihop oss i matsalen, som hade en Bo-

linder-kamin för kokseldning. På nätterna måste några av de vuxna vaka i 

skift för att passa kaminen. Jag, som var liten katt, slapp undan. Många 

kvällar gick vi till sängs med både gångkläder och ytterkläder på, och drog 

över oss vad vi kunde finna på utöver täcken och filtar, såsom trasmattor 

o.d. Vidare hängde vi ett tungt draperi framför fönstret mot ”Åakill” (Oak 

Hill). Det måste väl ha funnits innanfönster redan då. 

 

Det var kanske inte så konstigt, att jag just denna vinter drabbades av kik-

hostan. Det var fasansfullt! Jag kunde ibland bara med yttersta svårighet 

andas och få luft. Mormor riggade upp ett ångtält, i vilket inbars en gryta 

kokande vatten med granris, som luktade gott. Kanske hjälpte det något. 

Pappa kom resande och medförde en medicin, som smakade pyton, men som 

var fullt sväljbar, när den hälldes på en sockerbit, såsom man fordom ofta 

gjorde med beska droppar. Vill minnas, att medicinen gjorde mig bättre. Till 

sjukdomstidens fasor hörde att ”ta tempen”. Det gick väl an, när man körde 

in en febertermometer i mitt klena barnaarsle, men tvi, så äckligt det var, 

när den drogs ut. Vet inte, varför jag kände det så. Kanske var det därför, 

som man ibland, när jag varit stygg, hotade: ”Åh, du borde ha lavemang!” 

Hotet verkställdes emellertid aldrig, och mitt första lavemang fick jag vid 

fyllda 40 år, inför en njurstensoperation. 

 

På min sexårsdag, som jag inte visste om, fick jag av min far en fiol, jag tror 

den kallades trekvartsfiol, ity att den var något mindre än en fullvuxen vio-

lin. Jag lärde mig aldrig att spela på den, eftersom jag inte stod ut med mitt 
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eget falskspel. Morfar gjorde sitt bästa för att lära mig hitta på fiolen och sat-

te ett papper med tonmarkeringar på greppbrädan under strängarna, men 

det hjälpte inte. Fiolen var och förblev min fiende och mitt dåliga samvete 

redan då, men det var ett intet mot vad den skulle bli bortåt två decennier 

senare. Härom året skänkte jag felan till en kusinson, som förhoppningsvis 

hade någon liten glädje av den, en tid i alla fall. 

 

(Ang. sexårsdagen, 22 februari, var anledningen till att jag inte visste om 

den, att familjen inte ville fira min födelsedag på dagen efter min Mammas 

dödsdag. I stället firades den på sommaren, den 22 juli. Jag trodde att jag 

var född den 22 juli, ända tills jag börjat skolan, och det rätta förhållandet 

där avslöjades, till nesa för mig och löje för klassen.) 

 

När den värsta vinterkylan släppt sitt grepp, kom arbetena på huset igång 

igen. Då låg en virkesstapel ute på gårdsplanen, och i den kunde jag leka 

och familjen dricka kaffe (surrogat). Reveteringsarbetena kunde fortsätta, 

och därför stod en gigantisk trälåda på planen, innehållande murbruk. Det 

lät så sjungande oljigt, när muraren rörde om i kalkblandningen, och så var 

det fascinerande, när muraren tog bruk på sin slev och kastade upp det mot 

den hönsnätsbespikade väggen. Vidare pågick rörarbeten, och på gårdspla-

nen stod också ett fyrfat med en pedaldriven blåsbälg eller fläkt, som skulle 

hålla kolfyren tillräckligt het för att rörmokaren skulle kunna bocka till rören 

till önskad form. Jag ville en gång gå fram och trampa på den där frestande 

pedalen, men hindrades av någon vuxen, som sade: ”Det där ska rörmokar-

na göra.” Jag tonsatte genast denna fras, som utökats till 

”Det ska rör-pillepille-mokarna göra.” Denna refräng blev genast förbjuden. 

”Pillemoken” var nämligen familjens interna noaord för det syndigaste som 

finns på detta globala jordklot… Jag var på väg att bli ett busfrö. En annan 

”tonsättning” handlade om Rumford Bakpulver, och den var också förbju-

den. ”Rumpford bakpulver, Rumpford bakpulver stryk där bak, stryk där 

bak.” (Bakpulver skulle väl användas där bak, eller… ?) 
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Något senare samma år fick jag följa med morbror Cale till kyrkan (Breviks 

kyrka, Lidingö) på söndagarna, då han var hemma på ferier från slitet i Upp-

sala. Första gången bör ha varit på Bönsöndagen, eftersom de tre första 

psalmerna var 336, 337 och 338. Vilken schwung det var i treorna! Allt-

sammans var STORT. Jag blev nog blixtförälskad i kyrkan, och kände dess 

tystnad, doft och atmosfär som en andens läskedryck, som kanske t.o.m. 

överträffade Pommac. Vad jag mest njöt av, var nog de underbart vackra, 

klirrande mässingssiffrorna, som vaktmästare Nyström hängde upp på de 

svängbara psalmtavlorna. Därnäst kom psalmerna med sina långa förspel. 

Hammondorgeln minns jag inte annat än till namnet. (Den byttes snart mot 

en pneumatisk orgel av Johnson i Duvbo, med 13 stämmor, två manualer 

och pedal och tickande kägellådor.) Vad prästen sade och gjorde hade jag 

nog inte så noga reda på, men jag minns sången ”Helig, helig, helig är Her-

ren Sebaoth”. Jag trodde att det hette ”Herrens sebaoth” och att sebaoth var 

en växt med stora blad, ungefär som den pepparroth som växte vid gårds-

brunnen. Nu började jag leka kyrka hemma. Morfar snickrade till en psalm-

tavla med nubbar att hänga siffror på, och dessa nuffror klippte vi tillsam-

mans ut ur gamla bakelsekartonger och sockerpaket. Sedan lekte jag vakt-

mästare, organist och präst alla i en; hängde psalmnummer på tavlan, bång-

lade med en spiskrok på sopskåpsdörren i köket för att härma kyrkklockor-

na, tafsade preludieliknande oväsen på den antika taffeln (pianot klingade ju 

alltför profant) och spelade någon psalm som jag fått hjälp med att lära mig. 

Sen klättrade jag upp på en stol och ”predikade”. Jag hade tiggt mig till en 

spiralbok lik den, som Cale skrev predikningar i, när han fick vara ämbetsbi-

träde någonstans, och skrivit en massa trams i den, med bläck, naturligtvis. 

Jag hoppas att Gud förlåtit mig somliga rader, som visade alltför stor brist 

på dogmatisk klarhet och stringent homiletik… Kyrklekarna gladde nog 

Mormor, som hoppades på att jag också skulle bli präst, såsom hennes äls-

kade bror Theodor varit och som hennes son skulle bli. Men dessa äventyr 

fick ett brått slut, när min lekfullhet gått över gränsen till ren blasfemi. Jag 

hade radat upp alla nallar, gosedjur och dockor, som fanns i huset, svept en 

grön filt som mässhake över mig och lekt Nattvard, gått runt med en upp-

och nedvänd ljusstake som kalk och över varje figur läst formeln ”Krist i hu-
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vet på dig.” Det blev för mycket för min fromma Mormor, så i fortsättningen 

fick jag bara leka vaktmästare och organist. Och det kunde ju räcka långt. 

 

Vid den tiden sattes jag i spellära hos en pianotant. Ja, jag hade kanske nu 

hunnit bli 7 bast. Jag hatade pianospelet, detta eländiga klinkande, och 

mest hatade jag spelboken, ”Farbror Martins Melodibok”. Vilka idiotiska lå-

tar. ”Kuku, kuku ljuder i Lund”. I den stolta lärdomsstaden Lund, med ståt-

lig domkyrka och ärevördigt undervisitet, talade man väl latin, eller åtmin-

stone skånska? Men kuku? Vad var det för språk? Spelboken åkte i väggen. 

Jag vägrade fortsätta med pianolektionerna och återgick till taffeln. Hemma-

varande vuxna hjälpte mig då och då med notläsning i min riktiga spelbok: 

Den Svenska Koralboken. Den var nog min käraste bok. 

 

Sommaren 1942 skaffade vi katt och höns. Den svart-vita kattungen ”Ses-

san” fick vi av fru Larsson i Sybehörsaffären vid Parkvägens hållplats. Fru 

Larssons stora svart-vita katta ”Mirran” hade fått ungar, och lilla Sessan satt 

en dag på trappan och såg mer än lovligt prisnosig ut. Cale och jag gick hem 

och hämtade en korg, i vilken vi bar hem kattungen. Morfar var inte glad 

över detta, men han lärde sig med tiden att tycka om den lilla katten, när 

den väl var vorden vår katt. Varifrån de första fem hönsen kom, vet jag inte, 

men de utgjorde en tämligen brokig samling. ”Klara” var helvit, ”Sara” var 

svart (som i en andelig visa), ”Bruna” och ”Gullan” fick sina namn efter fjä-

derskrudens granna kulörer och ”Sloka” kallades så på grund av sin slokan-

de kam. Sloka var min favorithöna. Det gamla dasset/skjulet byggdes om till 

hönshus, och en hönsgård inhägnades med hönsnät, för att hönsen inte 

skulle virvla omkring i trädgården och kanske rymma sin kos. Någon tupp 

hade vi aldrig. En tupp i ett tättbebyggt villasamhälle är troligen en sanitär 

olägenhet. Grannarna skulle nog bli måttligt roade av att bli väckta mitt i 

natten av det befjädrade kreaturets genomträngande och insinuanta ”Kuke-

likuk”. I hönshuset inreddes balar med hö, där hönorna kunde värpa. Vi 

lade även dit porslinsägg för att inspirera fåglarna till äggproduktion, och 

densamma kom snart igång på allvar. Ibland fick vi 5 ägg om dagen. Men 

alla ägg, liksom alla köksträdgårdsprodukter, måste bokföras och redovisas 
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till Kristidsnämnden, som därefter gjorde avdrag på våra matvaruransoner. 

Det var ju under krigsåren, när det var ”kort” på allting. 

 

Några andra minnen från år 1942: På Tacksägelsedagen fick jag följa med 

Märtha till Breviks kyrka, då hon sjöng i kyrkokören. Jag fick sitta med på 

läktaren. Mitt första intryck var ingångspsalmen 17, som hade samma melo-

di som min favoritpsalm 120, ”Jesus är min vän den bäste”. När Mä före 

gudstjänsten påpekade detta för mig, visste jag det redan, ity att jag ”hade 

koll på” alla psalmer som hade denna melodi. Det hade jag ju lärt mig vid 

mina studier i Koralboken. Musikdirektör Uno Änggård, ”Farbror Uno”, spe-

lade på hammondorgeln, men jag minns ingenting av hur densamma klinga-

de. Däremot var jag både fascinerad och imponerad av hans väldiga åthävor, 

när han dirigerade kören i ”Ära ske Herren”. (Konstigt nog lekte jag aldrig 

dirigent hemma sedan. Det borde jag kanske ha gjort…) Efter körsången 

smet Mä och jag från kyrkan, eftersom vi skulle ha ”främmande” hemma. 

Det blev språngmarsch nedför kyrkbacken och vi hann precis stiga på tåget, 

innan det startade från Breviks station. Konduktören hade redan givit av-

gångssignal. Det var dramatiskt. Hemma väntade ”frukostmiddag”, som vi 

ibland hade på söndagarna, och gästerna var Mormors syster och svåger, 

Elsa och Knut Rosenquist. Minns inte, om deras döttrar Inga och Tora var 

med. Det var alltid lite av fest omkring Rosenquistarna. 

 

Senare i oktober, närmare bestämt den 30:e i månaden, Elsa-dagen, blev det 

en oförgätlig fest hemma. Mamma hade ju hetat Elsa, och både Gagga och 

Mä hette Elsa som binamn. Nu hade Gagga bestämt, att alla i familjen hette 

Elsa och förtjänade att firas. Hon hade varit på pappersrealisation och 

kommit hem med en stor kartong full av diverse pappersartiklar, mest block 

och skrivböcker av alla slag. Lilla jag fick en jättetrave med block; ritblock, 

rutblock, skrivblock och t.o.m. stenogramblock (spiralblock med glesa, röda 

linjer). Vilket kalas, vilken fest! Det blev en av årets absoluta höjdpunkter, 

och jag firar ännu i denna dag pappersfestens åminnelse. 30 oktober är 

Pappersdagen med stort P. 
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En lite tristare händelse: Mina framtänder hade spruckit, och de gjorde ont, 

men jag led ju av svår tandläkarskräck. Jag försökte vara snäll katt4 och föl-

ja med till Pappas tandläkare Anders Ryman på Storgatan, i närheten av 

Hedvig Eleonora kyrka. Men väl där knöt det sig för mig, och det blev ingen 

behandling den gången. Jag fick dras med mina ”gaddar”, tills dr. Wider-

ström drog ut dem ett år senare. Hon var ju skolövertandläkare och en bra 

psykolog, som lyckades lugna ner mig, så att jag blev hanterbar. 

 

(När jag var 15 år, återknöt jag kontakten med dr. Ryman, som gjorde en to-

talöversyn av mitt vanvårdade tandgarnityr. Det blev mycket amalgam, och i 

framtänderna fick jag en tidig sorts plastfyllningar, som faktiskt höll i 18 år. 

Denna typ av plastfyllningar övergavs snart, då den frätte sönder tänderna. 

Men mina betar stod pall, konstigt nog.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Olle hade en egen terminologi, speciellt kring katterna, hans bästa vänner. Som barn var 

han en ”liten katt”. 
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Kapitel 6. Barndomsjul i Elsebo 

 

Det var först när Elsebostugan efter om- och tillbyggnad 1941 blivit vår vin-

terbonade året-runt-bostad, som vi kunde fira jul därstädes. Stugan, som 

vuxit till villa, var inte ens färdig, när den första julgranen bars in. Den för-

sta julen gick nog litet i primitivitetens och pionjärskapets anda, men vi 

hade ju tak över huvudet, rejält med kläder på kroppen och mat, om än kris-

tidsransonerad, på bordet. Värme fick vi från vedspisen och även från en 

kokseldad Bolinderkamin, som flyttats från matsalen till trapprummet. Värre 

var det med juleljusen, ity att även stearinet var ransonerat. Vår ranson var 

12 st. Liljeholmens julgransljus, slut! De paraffinljus, vilka erbjöds som sur-

rogat, kroknade och droppade ner på bord, bänkar och golv, innan man 

knappt ens hunnit tända dem. Emellertid blev det jul i alla fall. Det var på 

något sätt mysigt och hemtrevligt i primitiviteten också. Alla fick tränga ihop 

sig, där det var varmast, och stå ut med varandras sällskap. Det var ju ock-

så en ödets ironi, att just denna vinter, då byggnadsarbetena ännu inte var 

slutförda, var en av de kallaste i mannaminne, med temperaturer ner emot 

30 minusgrader… 

 

När jag nu ska skriva om en barndomsjul i Elsebo, blir det sannolikt en 

blandning av minnen från jularna 1941 och 42. Att jag kan skilja dessa från 

senare jular, beror nog på att vi hösten 1943, inför Cales (dvs morbror Carl-

Gustavs) 30-årsfest i december, flyttade dörren mellan matsalen och köket, 

så att båda rummen fick mer sammanhängande yta. Köket fick därmed plats 

för ett väggfast skåp mellan vedspisen och bemälda dörr, ett välkommet för-

varingsutrymme för serviser m.m. 

 

Lördagen före Första Söndagen i Advent fick jag följa med Cale till Ljungåsen 

och hämta hem en adventsgran, alltså en liten bordsgran, i vilken vi satte de 

fyra adventsljusen med de då sedvanliga ”krokodilkäftarna”. På kvällen tän-

des det första adventsljuset, och man sjöng några sånger, ”Hosianna”, Dotter 

Sion”, kanske ”Bereden väg för Herran” och den då ännu inte psalmförklara-

de ”Det susar genom livets strid”. Jag förundrades över denna passus: ”och 
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stilla ljuder Andens röst i alla jordens zoner”, inte för det triviala och löjliga 

nödrimmet utan för att ordet zoner avsåg Stockholms Spårvägars förortstra-

fiks taxeområden, som jag lärt mig utantill inför mina evinnerliga konduk-

törslekar. Ljusen (sparade från tidigare jular), krokodilkäftarna och andra 

adventsattiraljer hämtades ur en pappkartong, i vilken också förvarats den 

mekaniska, plåtskramlande tordyvel, som Cale hann få av sin morbror The-

odor, innan denne vid 39 års ålder lämnade jordens jämmerdal för himlens 

eviga fröjder. 

 

Jag antar nu, att barndomens decemberdagar kändes odrägligt många och 

långa, när man väntade på julen – och Tomten. Några speciella minnen från 

denna monotoni har jag inte, annat än Stora Julbaket och Korvstoppningen. 

Kanske kom dessa i omvänd ordning. Jag fick faktiskt vara med i båda dessa 

procedurer, även om jag med säkerhet var till mera besvär och ohägn än till 

verklig hjälp. Att dra runt veven till köttkvarnen var väl en lagom uppgift, så 

även att stansa ut pepparkaksfigurer ur den doftande och frestande degen. 

Jag minns även att man bakade en del tjusiga småbröd, som brysselkex, 

”spritsar” (med köttkvarnens hjälp!) samt de ljuvliga plättbakelserna. Säkert 

en mängd andra kakor också. Det var ju inte syndigt med kolhydrater på 

den tiden. 

 

Man hade långt före jul börjat förbereda mig på alla sensationer, som jag 

skulle få uppleva på Dagen D, alltså Dopparedagen. Framför allt skulle jag 

se fram emot att få doppa i grytan. Jag var mycket spänd på detta, men när 

jag väl stod vid grytan, blev jag så besviken. Tyckte inte alls att det var gott 

med brödskivor, som doppats i skinkspad. Jag hade hellre velat ha pilsner-

korv, eller åtminstone fläskkorv. Julkorven smakade ju inte heller som van-

lig korv. Senare i livet har jag kommit att omvärdera min barndoms smak 

ifråga om många rätter i både helg och söcken. 

 

Natten före julafton, då jag antagligen sov, var Mormor aldrig i säng. Hon slet 

med att feja och pynta huset, sätta upp nya, rena gardiner för fönstren, läg-

ga sista hand vid grytorna etc. Sedan satsades allt på julaftonen, denna 
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enda dag. Gagga och Märtha hade väl halvdagsarbete som en vanlig lördag 

på den tiden. Morfar sysslade väl med något han också, och Cale satt kan-

ske och läste teologi eller ritade brudar. När jag kom upp på julaftonsmorgo-

nen, var huset rent och fräscht, med doftande gardiner och andra textilier, 

rävrumpor i taklamporna, röda jul-ljusstakar med farliga silkespappersman-

schetter, glittergirlanger m.m. Så togs julgranen in. Morfar skruvade fast den 

i den stora julgransfoten, som ännu gör tjänst i mitt hem i Norrköping snart 

70 år senare. När Gagga kom hem från sitt jobb, klädde vi granen, och då 

fick jag vara med. Elbelysningen hade ännu inte kommit in i vår familjetradi-

tion, utan vi fick hushålla med de snålt tilldelade stearinljusen, tända dem 

korta stunder och koncentrerat avnjuta deras milda glans och hulda doft, 

kanske vid en sångstund med både andeliga och världsliga sånger, Betle-

hems stjärna och Jultomten myser. Spänningen tätnade alltmer inför den 

snart instundande julklappsutdelningen – men först skulle vi äta middag: 

lutfisk och risgrynsgröt, vitt knäckebröd och Julmust. Någon av jularna 

hade vi inte fått tag i någon lutfisk utan fick nöja oss med vitling. Så var det 

på 40-talet. 

 

Så kom då den Stora Stunden. Morfar drog på sig sin röda tomtekostym med 

luva och allt, och jag fick hjälpa honom att klistra fast det enorma lösskägget 

på hakan. Så försvann han någonstans och kom tillbaka med julklapps-

säcken. Leken kunde börja. Till vår familjetradition hörde att man skrev ver-

ser på paketen, ibland korta och anspråkslösa rim, ibland längre och mer 

välsvarvade poem. Ibland blev julklappsutdelningen försenad, då någon inte 

fått igång pegasen ordentligt utan satt och våndades över något rim in i det 

sista och ännu längre, och otåligheten, främst hos den minste, kunde ta sig 

fullt hörbara uttryck. Men så kom man till slut igång med barndomsjulens 

efterlängtade höjdpunkt. Till ritualet hörde, att man inte öppnade sitt paket 

förrän versen var uppläst och vederbörligen beundrad, och man väntade 

snällt med nästa paket, tills det förra var uppackat, beundrat och tacksam-

hetsbetygat. En nyttig övning i tålamod. Jag misstänker starkt, att detta 

omständliga ritual inte tillämpas i alla familjer idag. 
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Konstigt nog minns jag inte så många julklappar, men däremot att allt som 

handlade om färg, såsom kritor, färglådor, pennor och dylikt var synnerligen 

välkommet. Just julen 42 fick jag en reservoarpenna (à kr.2:50 från EPA), 

och utdelningen försenades just av att Mä drog sig avsides för att fylla den-

samma. Kanske var det 1941, ty jag har ett oskarpt minne av att de nytill-

byggda rummen inte var färdigställda och att Mä gömt sig bland byggnads-

ställningar och doftande furuvirkesstaplar för nämnda pennfyllning. Nå, ti-

den kan göra detsamma. En vattenfärglåda och en plåtask med kritor hörde 

till favoriterna, liksom pennor, penslar och ritpapper. Dessutom begåvade 

Gagga mig med en stor packe kartongark, avsedda för utklippande av siffror 

till min av Morfar förfärdigade psalmnummertavla, som jag hade, när jag lek-

te kyrka hemma. (Detta måste ha varit 1942.) Jag var nog mycket nöjd och 

glad den kvällen. 

 

På Juldagsmorgonen var Morfar tidigt uppe och spelade ”Var hälsad, sköna 

morgonstund” på pianot. Cale och jag skulle gå till Julottan i Breviks kyrka. 

Den stora upplevelsen denna morgon var vandringen till kyrkan i nattens 

mörker. Andra julottevandrare bar facklor, som brann och sprakade och dof-

tade av paraffin och tjära. Det var så romantiskt och mysigt. Det var 

barmark den julen, och de bruna backarna kom mig att tänka på det Heliga 

Landet, som jag läst om och sett illustrerat i Barnens Bibel. Kanske fick jag 

den av Cale just föregående kväll. Det var bara åsnor och kameler, som sak-

nades. (Nåväl, åsnor fanns det väl alltid – tvåbenta alltså…) Breviks kyrka 

var fylld till sista plats, och vi fick stå längst bak i kyrkan. Utanför kyrkan 

var backen upplyst av en parad av facklor, som fick brinna ut, nerstuckna i 

marken. Av ottan minns jag ingenting, annat än nummertavlorna med de av 

mig så älskade mässingssiffrorna. Hammondorgeln gick mina öron förbi. 

Kanske åkte vi spårvagn hem. Det var ju på de gamla hemtrevliga, teakkläd-

da trävagnarnas tid. 

 

Hemma hade allt satsats på julaftonen. Juldagen blev då en självklar vilo-

dag, tyst och stilla. Den som orkade vara vaken, d.v.s. jag, hade ju julklap-

parna att leka med, och jag klippte nog psalmsiffror av hjärtans lust, inspi-
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rerad av morgonens kyrkobesök. Till middag åt vi skinka, som jag ännu inte 

lärt mig att älska, samt lite korv, sylta och sådant. I dag skulle jag sluka så-

dant, men då var jag alltför ointresserad. Annandagen var också en vilodag, 

då somliga stannade i sängen eller gick i morgonrock. Jag vill minnas, att 

annandagsmiddagen bestod av bland annat sirapsbrynt vitkålssoppa med 

mejram och orökt prinskorv. Dessa korvar minns jag med stor hänförelse. 

Korv = Gott! Sedan övergick julen i vardag, med arbete för dem som så hade. 

Lite fest dröjde sig givetvis kvar, och man hade ju Nyår och Trettondedagen 

kvar att se fram emot. 

 

Några ord också om julen 1943. Jag hade börjat skolan samma höst, men 

blivit sjuk lagom till terminsavslutningen. Julaftonen var jag ordentligt sjuk, 

håglös och eländig. Jag sov då i sängkammaren på övervåningen. På Julaf-

tons morgon kom Gagga och satte upp röda kräppappersgirlanger i taket, 

försåg rummet med julpynt, ljus och kanske t.o.m. skogsdoftande grankvis-

tar eller ”rävrumpor”. Så presenterades jag en liten pappstövel, full med jule-

gotter, snask alltså. Men ingenting smakade mig den julen, utom Julmust 

och vitt knäckebröd, de tvenne storheter som alltsedan dess varit de nära 

nog viktigaste delikatesserna i julens måltider. 

 

På eftermiddagen skulle de vuxna gå bort på någon visit, eller vad det nu 

var, och medan de var borta fick jag ligga i en provisoriskt uppriggad säng, 

bestående av en skinnfåtölj och tvenne stolar, i trapprummet på bottenvå-

ningen. Detta arrangerades för att jag under familjens bortovaro skulle kun-

na 1) svara i och ringa på telefonen, som då var väggfast i nämnda rum, 2) 

hålla fyren igång i den kokseldade bolinderkaminen. Återigen en trivsam 

tjusning i det primitiva. Men på kvällen flyttade vi upp i sängkammaren och 

hade julklappsutdelningen där, eftersom jag var alltför dålig för att kunna 

sitta uppe vid ekbordet, som annars brukligt var. Denna jul fick jag min för-

sta riktiga, icke EPA-mässiga reservoarpenna, med guldstift och allt, låt 

vara en juniormodell, lite mindre, smalare och lättare än de ”fullvuxna” pen-

norna. Det var min far, som skickat denna julklapp. Av någon annan fick jag 

en ”vaxduksbok”, svart med rödsnitt och med en inspirerande doft. Började 
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genast skriva i den, indiskreta tokigheter som måste rivas ut, vilket skadade 

boken….. Vidare fick jag ett leksakstryckeri. Och givetvis papper i mängder, 

tryck- och ritpapper etc. Någon färglåda eller kritask kan jag inte erinra mig 

nu. Min sjukdom bestod över helgdagarna, så det blev inget julottebesök och 

inga andra aktiviteter heller, utom bläckskrivandet, ett nöje som sedan följt 

mig genom livet. Även denna jul var värd att minnas. 
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Kapitel 7. Elsebo i blomma och frukt 

 

När jag var liten katt, förstod jag nog inte att rätt uppskatta den Edens Lust-

gård, som Elseboträdgården var. Lika lite begrep jag, vilket arbete som låg 

bakom dess minutiösa skötsel på den tiden. Alla vuxna i familjen arbetade 

heltid med all hålla den i skick och skönhet, från tidig morgon till sen afton.  

 

Blomsterprakten kunde vara närmast bedövande. När man kom in genom 

den vita grinden, kunde man på försommaren njuta av de vitblommande 

körsbärsträden, ett i norra hörnet och ett på den nedre, södra sidan av 

”stenkumlet” (se nedan); vidare av de doftande häggarna, som inramade den 

berså, där man ofta drack eftermiddagskaffe. Utanför stugans nordvägg stod 

ett bigarråträd, som också hade vackra blommor. Äppelträdens skära blom-

mor kom något senare och förlängde därmed fruktträdens blomningssäsong. 

  

Men nu till rabatterna och deras prydnadsväxter. Vi är tillbaka vid grinden 

och går grusgången in mot stugan. Till vänster växer blåklint och till höger 

prästkragar, vita och vinröda, samt andra ängsblommor. Till vänster vidtar 

”gräsmattan” och ”stenkumlet”, i vilket särskilt märks bergenia, av oss mest 

kallad saxifraga. Mitt emot gräsmattan, på andra sidan gången, växer hägg-

bersån. Vi fortsätter några meter och har då på vänster sida en krökt gång-

stig, som skiljer gräsmattan från ett potatis- och grönsaksland, som senare 

övergår i en skog av vinbärsbuskar. Utefter grönsakslandet växer vallmo, 

med stora, rödglödande blommor, vidare liljeväxter och gullvivor. Utmed vin-

bärslandet växer riddarsporrar och något som vi felaktigt kallade nattviol. På 

andra sidan om gången frodas de härligaste och mest väldoftande och törn-

taggsstingsliga rosenbuskar. (Mormor brukar stiga upp klockan fem på 

morgnarna för att pinka på dem. D.v.s. hon pinkar väl i en hink och blandar 

ut den starka brygden med brunnsvatten och strilar den på buskarna.) I 

kanten mellan gången och rosenrabatten växer tusensköna (bellis) i olika 

färger. Bellisrabatten skall rensas dagligen, och vissna blommor klippas av 

med nagelsax. Bland övriga blommor, som odlas här och var på tomten, 
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märks de färgstarka borstnejlikorna. Malva, även kallad rosenkattost, växer 

vilt och breder ut sig, om man inte håller efter den. 

 

Så kommer den efterlängtade fruktsäsongen, och det ger oss anledning att 

nämna fruktträden. Vi är nu åter vid grinden och går mot stugan. Till väns-

ter, mellan staketet och gräsmattan, är ett krusbärsland med minst dussinet 

buskar, bärande främst röda krusbär, som ska syltas (om de inte blivit upp-

ätna direkt!) Och i detta land står närmast grinden ett gråpäronträd. Gråpä-

ronen är ganska sena, men smakar bedrövligt gott. Längre ner, söderut, står 

ett äppelträd, Hörningsholm, med sena och sura frukter, som man lämpligen 

kokar till äppelmos e.d. På andra sidan gången, mellan staketet och ett till 

häggarna gränsande potatisland, står ett äppelträd av märket Grågyllen, 

även detta med sen och ganska syrlig frukt. Utefter staketet, norr om grin-

den, växer också krusbärsbuskar, med gröna och gula krusbär. De gula är 

söta och goda, till för att ätas direkt från busken, medan de gröna esomof-

tast hamnar i syltgrytan. 

 

Vi går nu förbi häggarna och gräsmattan. I grönsaks- eller potatislandet till 

vänster står ett äppelträd med tidig frukt, Astrakan. Somliga äpplen blir ge-

nomskinliga och kallas ”klar-astrakan”. Dessa äpplen är söta och saftiga och 

ska helst ätas direkt från trädet. Längre söderut i samma land står det ljuv-

liga Hampus-trädet, Märthas favoritäpple, även detta en tidig, söt och aro-

matisk frukt. I vinbärslandet växer ett annat tidigt äpple, Sävstaholm, med 

en lite säregen, torr smak. Jag vill minnas att vi hade två Sävstaholm-träd, 

och att det ena av dem ympades med vinterfrukten Ribston. Namnet Cox 

orange spökar också i hjärnan, men jag kan ha fel härvidlag. Framme vid 

husknuten står ännu ett astrakanträd samt, lite längre ”nedåt”, ett augusti-

päronträd, alla getingars favorit. Ett annat päronträd, Hovsta-päron, växer 

nästan framme vid ytterväggen. 

 

De flesta av vinbärsbuskarna bär röda, syrliga bär, bäst till saft och sylt. Det 

finns också några buskar med svarta vinbär närmast kring brunnen. Svarta 

vinbär gör sig bäst till saft. Längst ner mot södra staketet växer några 
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buskar med vita vinbär, som jag älskar. Några sådana buskar står även vid 

norra staketet, mellan granarna. – I vinbärslandet finns också en udda röd 

vinbärsbuske med sötare bär. Den har en särskild plats i mitt hjärta. 

 

Vi går tillbaka till häggarna, och ser då från bersåns öppning ett stort pota-

tis- och grönsaksland utbreda sig. Här växer, från gången räknat, ett Gra-

wensteiner-träd, och längre upp mot granhäcken, äppelträdet ”Gul Richard”. 

Vi drar en linje från Gul R. parallellt med staketet, och kommer då till det 

populära äppelträdet Signe Tillisch, mitt favoritpall. Vid norra husknuten 

växer ännu ett Grawensteiner-träd. Och utefter staketet, från ”Stora Stenen” 

och upp emot ”Översta Bersån” står en helt underbar plommonhäck, med 

söta, gula plommon. Ett kilo slinker snart ner… 

 

Om potatis- och grönsakslanden har jag skrivit summariskt. Grönsaker som 

odlas är spritärter och sockerärter, morötter, palsternackor, selleri och man-

gold, kålrötter ej att förglömma, vidare de av mig hatade skärbönorna och 

bondbönorna. Utefter tomtens norra gräns, mellan granarna och vägen, od-

las gurka och pumpa. En jättepumpa om 10 kg eller mer är ingen ovanlig-

het. Kanelsyltad pumpa är gott! 

 

Tänk, så mycket gott det fanns i Elsebo-trädgården, och ändå minns jag inte 

allt. Det finns många luckor i mitt minne. Just nu kom jag på ännu ett: det 

växte blåa plommon, s.k. krikon, mellan augustipäronträdet och det södra 

staketet. Och jordgubbarna, som gödslades med skit från skithuset, då detta 

ännu fanns kvar. Jordgubbslandet flyttades sedan till Stora Potatislandet, 

nära intill Signe Tillisch. 

 

Denna summariska beskrivning avser somrarna på första hälften av 1940-

talet, då Morfar ännu levde. Det var en ljus och glad tid för mig, som inte 

förstod något av kriget, ransoneringskorten och mörkläggningsgardinerna. 
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Kapitel 8. I Skärsätra skola 1943-47 

 

Den 20 augusti 1943 befordrades jag med ålderns rätt till skolgosse. Något 

tidigare hade jag av Pappa Doktorn mottagit den obligatoriska smittkopps-

vaccineringen vid ett besök på hans dåvarande arbetsplats, Barnsjukhuset 

Samariten, på Ringvägen i Stockholm. Pappa karvade i huden med något 

vasst föremål och pillade in något fast ämne i skårorna. Det gjorde nog inte 

så ont. Tyvärr var det nog som ett vanligt läkarbesök. Pappa hade inte tid 

med mig efter behandlingen, så det var bara att gå. 

 

Så kom då den första skoldagen den 20 augusti, med upprop i klassrummet 

längst bort i den nedre högra korridoren. Alla barn hade någon vuxen anhö-

rig med sig, som kunde mottaga information om vilka tider vi skulle komma 

och vad vi skulle ha med oss hemifrån. Den första tiden skulle vi läsa bara 

halva dagar, och vi skulle ha med oss en del saker hemifrån, som t.ex. ett 

pennskrin. Jag hade ett sådant av fernissat trä med en inskription på locket: 

”Var alltid flitig!” Det fanns något som hette dygdemoral på den tiden. 

 

Nu hör till saken, att jag var helt oerfaren av umgänge med jämnåriga, trots 

att sådana fanns runt omkring oss i Skärsätra. Jag hölls alltid hemma, kan-

ske för att jag inte skulle lära mig ”runda ord” och svordomar. Nu måste jag 

lära mig att umgås med mina klasskamrater, och det började tragiskt. 

På första skoldagens eftermiddag gick jag med Gagga till Parkvägens spår-

vagnshållplats (eller station, om man ska vara lite högtidligare). I väntkuren 

satt en av mina klasskamrater. Jag, som inte hade något folkvett, gick fram 

och frågade: ”Vad heter du där, rödhårige pojke?” Han svarade snällt, att 

han hette Per. Men Gagga blev ursinnig och slet mig därifrån och skällde ut 

mig för att jag varit så oartig, att jag kallat honom ”rödhårige pojke”. Jag för-

stod inte, att det var oartigt och respektlöst, eftersom ingen tidigare lärt mig. 

Detta var första gången jag gjorde bort mig efter noter, och jag fick många 

tillfällen att ytterligare få mitt sociala självförtroende kvaddat. 
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Min första lärare, eller ”fröken”, hette Karin Kärnekull-Nyberg. Hon var även 

konstnärinna, men det framgick inte av färgvalet i hennes klädsel. En orange 

basker skar sig bitterligen mot hennes krigsmålning, med läppar och naglar i 

mörkt karminrött, på gränsen till violett. Hon hade ett grovhugget ansikte 

och var väl inte någon större skönhet, men hon var en god och omtyckt lära-

re, som tecknade och målade som en proffskonstnär, men spelade orgel täm-

ligen illa. Av hennes spel minns jag bara två detaljer:1. ”Det är en ros ut-

sprungen”, trestämmigt och med en rytm, som inte existerar. G-dur och has-

tigt dominantackord på ”sprung-”2. ”Av himlens höjd oss kommet är” med 

parallella treklanger och d:o oktaver mellan ytterstämmorna. Jag led, när vi 

skulle sjunga den på julavslutningen. Märtha var med och tyckte att det var 

förskräckligt. 

 

Men vi fick rita och måla mycket, till en början med vaxkritor från Günter 

Wagner (Pelikan) i gröna plåtaskar. En flicka vid namn Birgit fick en orange 

ask, men kritorna var desamma. (Varför minns jag en sådan struntsak?) 

Under vårterminen (1944) fick vi börja med vattenfärger. Jag hade då en fin 

färglåda, med 24 eller 36 färger, och den tog jag med. Färgerna var emeller-

tid blaskiga som gammalt diskvatten, och Fröken underkände dem direkt. 

Hon manade mig att fråga hemma, om jag inte kunde få köpa riktiga kakfär-

ger, 6 st. à 12 öre per styck. Alltså 72 öre. Det var inte populärt, att min fina 

och säkert dyra färglåda fick underkänt, men jag fick mina 72 öre. Fröken 

limmade fast sex runda färgkakor på ett urrivet stycke kartong, och så fick 

jag (antagligen också köpa) en bredare pensel. Men vilket lyft det blev med 

de nya, starka, briljanta färgerna och den flödiga penseln. Den upplevelsen 

minns jag som om den varit i går. Likaså honungsdoften från färgkakorna! 

Även skolgosselivet hade sina highlights. 

 

En mindre trevlig händelse timade redan under den första skolterminen. Vi 

skulle ha gymnastik för gymnastikdirektören och baronessan Vivan Leuhu-

sen, en käck och lite militärisk dame. Men i omklädningsrummet blev jag 

attackerad av en klasskamrat, som drog mig så våldsamt i pitten, att jag 

nästan tappade medvetandet. Jag sprang hem direkt, blev sjuk och fick åka 
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till doktorn, skol- och stadsläkaren dr. Harald Tyrenius, som befriade mig 

från gymnastiken tills vidare. Jag blev hemma från skolan några veckor, tror 

jag. Dr. Tyrenius’ mottagning var i apotekshuset vid Vasavägens station på 

Norra Lidingöbanan, så Märtha och jag åkte med Södra banan, linje 21, till 

Brogrenen och bytte där till linje 20, alltså Norra Lidingöbanan, till Vasavä-

gen. Det var så spännande, eftersom Norra banans vagnar var så annorlun-

da mot Södra banans, ”vår” banas. Obehaget hos doktorn, om det nu var 

något, balanserades av sensationen i att åka med de flotta direktörsvagnarna 

på linje 20. I skrivande stund drar jag mig till minnes några detaljer från 

nämna läkarbesök: Doktorn passade på att ge mig en vaccinspruta mot dif-

teri. Han körde in en nål i skinkan, och det gjorde rejält ont (intramuskulär 

injektion?). Sjuksköterskan tog blodprov och sänka, men det tyckte jag inte 

var så obehagligt. Annat skulle det bli i militären, tretton år senare… F.ö. var 

jag som vanligt intresserad av doktorns kartotek, med de fina korten, på vil-

ka han först skrev patientens namn med bläck och sedan skrev resten på 

skrivmaskin. Hemkommen lekte jag naturligtvis doktor, men inte med några 

undersökningar utan bara med journalkort, tillverkade av diverse papp-

stycken. Tokiga texter, ungefär som sexårsålderns ”predikningar”. Min fan-

tasi var nog lite väl yvig – och är så än i dag. 

 

På tal om obehag, måste jag kanske nämna mitt första besök hos skoltand-

läkaren Karin Widerström i Torsviks skola. Jag hade några kvarvarande röt-

ter från spruckna eller på annat sätt fördärvade framtänder, och dessa mås-

te bort. Märtha ledsagade mig till tandläkaren, en långsmal tant med lite 

hästliknande ansikte. Hon var en god psykolog och lyckades lugna ner mig 

så pass, att hon kunde lägga bedövning. Sedan mejslades rötterna upp och 

drogs ut med den fruktade tången. Så var det äventyret över. På hemvägen 

gick vi Sturevägen till Baggeby, och under vägen fascinerades jag av en luft-

kompressor från Atlas Diesel (som det hette på den tiden). Den komprimera-

de väl luft till en borrmaskin, som användes vid vägbygge e.d. Morrade gjor-

de den i alla fall. Och den luktade buss. Mitt intresse för dieselmotorer hade 

ännu inte slagit ut i full blom, men jag drogs till dieselmotorer utan att veta 

varför. 
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De första skolåren handlade mest om läsning, skrivning och räkning samt 

konstnärliga lekar, pyssel och sådant. Läsa och skriva kunde jag någorlunda 

redan innan jag började skolan, och jag tyckte att det var så trist att texta 

bokstäver, när jag hemma skrev skrivstil med egen reservoarpenna. Trist var 

också att lägga ut alla ord från läseboken med bokstavskort ur den grodgrö-

na bokstavsväskan. Jag fuskade med detta, när jag läste hemläxorna. Roli-

gare blev det, när vi fick börja med skrivstil, i särskilt linjerade böcker och 

med stöd av lutningspapper. Fröken lärde oss att skriva snyggt och avspänt 

och framför allt ergonomiskt. Så fick vi börja skriva med bläck. Stålpennor 

förstås, men av en bredare och flödigare sort än gängse ”skolpennor” från 

denna tid. Jag talade aldrig om, att jag hade en egen reservoarpenna hem-

ma, en som jag fått av Pappa, en fin sak med guldstift och allt. 

 

Fröken hade en ”manlig” svart reservoarpenna med flödigt stift, och vanligen 

hade hon ett underbart vackert, ljust klarblått bläck. Men ibland hade hon 

ett vanligt, blåsvart bläck eller ett blågrönt, ”söderhavsblått”. Jag älskade de 

kungsblå och söderhavsblå nyanserna. Hemma hade vi bara blåsvart, trist. 

Fröken hade en utomordentligt vacker handstil, en njutning för ögat. 

I stället för lärarkalender hade hon en supertjock, svart vaxduksbok med 

gängse rödsnitt. Jag vill minnas att den hade omväxlande linjerade och ru-

tade blad. I denna bok skrev hon antagligen våra studieresultat m.m. men 

också kassabok över försäljningen av papper, pennor och annat material. 

Målsman fick vid terminsstarten ”sätta in” en femma eller tia, som skulle 

räcka för elevens materialbehov under terminen. Jag minns, att vita ritpap-

per kostade 5 öre, medan de gråa betingade det facila priset av 2 öre. Bly-

ertspennor kunde nog gå upp till 10 öre, men mitt minne är härvidlag tämli-

gen osäkert. 

 

”Gymnastik med lek och idrott” har aldrig varit min melodi, inte ens ett 

kontrasubjekt. Jag minns inte, hur eller ens om jag återvände till barones-

san Leuhusens gymnastik, men det måste jag väl ändå ha gjort. Men det 

fanns ju idrottsdagar också. Den första jag minns innebar bara lov från sko-



52 
 

lan, med uppmaning att vara ute i det fria. Tursamt nog var Märtha ledig 

samma dag, så vi företog en skogspromenad, medförande varm choklad i 

termosar samt ett batteri av limpsmörgåsar. Det var höst, och det doftade så 

friskt och härligt i skogen. Den idylliska glänta, där vi åt vår matsäck, har 

nu för länge sedan gett plats åt höghus och köpcentra. Such is life. 

Den andra idrottsdagen jag särskilt minns var en vinterdag, då hela klassen, 

i förekommande fall med vuxen beledsagning, åkte skidor från Skärsätra 

skola till Larsberg, där vi serverades varm mjölk till våra medhavda smörgå-

sar. Jag som aldrig sedan jag var mycket liten kunnat dricka mjölk, ens kyld 

sådan, hade all svårighet att svälja ner detta äckliga gift, men jag stålsatte 

mig för att inte bli utskämd. Ulrik fanns i närheten hela tiden. Men tänk, att 

det fanns en tid, då man kunde åka skidor på ”Stora Landsvägen”, alltså 

Södra Kungsvägen. Det här var ju under krigstiden, då det inte fanns några 

bilar på vägarna. Ibland åkte man sparkstötting också, och det sjöng så ro-

mantiskt i medarna, då de kärvade i snön. 

 

På hemmafronten hände det en hel del under 1944. Märtha förlovade sig 

med jur.kand. Sigvard Olsson, och Cale gifte sig med folkskollärarinnan 

Astrid Widman. Bröllopet stod i Heliga Trefaldighets kyrka i Uppsala, och 

detta evenemang redovisas i kapitlet ”Vidgade vyer”. Där beskrivs också 

mina övriga resor under sommaren 1944. 

 

Samma sommar inträffade min första operation. Doktor Tyrenius hade be-

ordrat borttagning av mina halsmandlar, och för detta ingrepp fick jag fara 

till Karolinska sjukhuset, där en överläkare undersökte mig och förklarade, 

att halsmandlarna alls icke skulle avlägsnas, men däremot fanns polyper 

bakom näsan, som måste bort. Inför operationen, som kom någon tid efter 

undersökningen, slog Märtha, som var min ledsagarinna på denna äventyrli-

ga färd, på stort och kostade på en lyxresa med spårvagn 15 (Sundbybergs-

banan) till Haga Södra, mot en extra avgift av 10 öre per person för de blåa 

tilläggsbiljetterna. Operationen utfördes under inhalationsnarkos (kloretyl) 

som var gräslig! Jag trodde att jag skulle kvävas, och när jag vaknade efter-

åt, mådde jag pyton och spydde blod hektolitervis. När jag hämtat mig nå-
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gorlunda, tog vi en taxi till Pappas läkarbostad på Barnsjukhuset Samariten, 

där Pappa tog hand om mig de närmaste dagarna. Han hade en blond kvin-

na där också, och jag förstod genast, att det var hans nya fru, och jag tyckte 

att det var helt naturligt. De första dagarna fick jag leva på flytande mat 

samt löskokta ägg. När jag så kommit på benen, for Pappa, Maja (hans nya 

fru), Märtha och jag till Drottningholm med ångfartyget Drottningholm, f.d. 

Gustavsberg VI (alltså inte f.d. Upland, som senare fick namnet Drottning-

holm). Båtresan var det viktigaste för mig. Vi satt längst föröver på prome-

naddäck och kunde se rakt in i styrhytten, där kapten drog i wiren till ång-

visslan och ryckte i maskintelegrafen samt snurrade på den jättestora pinn-

ratten. Det var så intressant. En annan dag for Pappa, Maja och jag till Sö-

dertälje, där Pappa hade något uppdrag. Det var STORT att få åka tåg också. 

 

Som belöning för mitt mod att utstå operationens obehagligheter bjöds jag 

på en skärgårdstur till Möja och Sigvards föräldrars sommarstuga. Vidare 

företog Gagga och jag en resa till Söderby-Karl i Roslagen, där Cale och 

Astrid bodde i Sebende skola. Astrid var lärarinna i denna lantliga B-skola. 

 

Under vårterminen 1945 fick jag, kanske i födelsedagspresent på min nya 

och riktiga födelsedag, en spårvagnstur till Ängby med den nya linje 11 och 

dess nya, fascinerande spårvagnar av ”två rum och kök”-typ. En sådan resa 

var lika märkvärdig på den tiden som en utlandsresa är för dagens kids. 

Framme i Ängby (Islandstorget) fanns en färghandel, och där inhandlades en 

fin vattenfärglåda av märket Anker, med honungsligt doftande kakfärger, 

lika fina som dem jag hade i skolan. Vilken present……. 

 

En händelse som jag har svårt att datera är denna som följer. Den måste ha 

ägt rum en vårvinter, sannolikt 1945: Jag ligger sjuk i sängkammaren på 

övervåningen i Elsebo. Jag har långtråkigt och känner behov att företa mig 

någonting, mitt eländiga tillstånd till trots, så jag tar ett vanligt skrivpapper, 

drar upp notlinjer på detsamma och knåpar ihop en ”Koral”. Jag orkar inte 

gå till pianot, så jag ber Märtha spela upp resultatet för mig. Uppspelningen 

väcker uppståndelse: ”Ungen kan skriva musik direkt ur huvet!” Jag blev så 
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generad av all uppmärksamhet, att jag slutade upp med all musik för 6 à 7 

år framöver. 

 

Senare har jag återfunnit denna olycksaliga papperslapp och kunnat konsta-

tera, att koralen i stort sett var OK, utan stämföringsfel. Den borde dock ha 

skrivits en kvart högre, för sångbarhetens skull. I så fall hade inte heller en 

missförstådd hjälplinje blivit aktuell. 

 

Under samma termin, senare på våren, fick Europa äntligen FRED efter det 

andra världskrigets elände. Detta firades givetvis med klackarna i taket och 

allehanda upptåg. Vi fick ledigt från skolan, och Gagga fick ledigt från sitt 

arbete. Gagga fixade världens baluns hemma, med blågula kräppappersgir-

langer i alla tak, blommor och grönskande ris överallt samt, givetvis, kalas-

mat, som jag konstigt nog inte minns i detalj. Mormor och Morfar firade 

samtidigt Morfars bror Augusts 70-årsdag i dennes hem på Scheelegatan i 

Stockholm. 

 

Åter till skolan. Vi hade inte bara läsning, skrivning och räkning utan också 

diverse pyssel. Förutom teckning och målning, Frökens favoritämne, hade vi 

också diverse annat pyssel, som figurklippning i färgstarka klippapper, till-

verkning av julgrans- och påskrisprydnader (=nedskräpning) m.m. Jag har 

ett minne av att jag tillverkade en lampskärm, som säkert ingen elbyrå skul-

le ha godkänt…. 

 

Fröken spelade inte bara psalmer. En sång, som blev besynnerlig, var ”Mitt 

duvslag nu jag låter opp”. Fröken begrep inte det där med taktarter och not-

värden, så den låten blev kaotisk. Så blev även den sköna sommarvisan 

”Över bygden strålar sol från blånande sky”. Den kunde vi inte klara till vår-

terminsavslutningen. Men jag minns som vore det i går, vad klasskamraten 

Eva-Lotta sjöng solo på avslutningen: Evert Taubes Vals på Ängö. ”Solen den 

skiner höns och kaniner…” - Sången slutar: ”Sommarn är här”. Och då var 

den så. 
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Inför höstterminen 1945 blev jag uppflyttad till Folkskolans klass 3. Vår nya 

”fröken” hette Anny Holm, en äldre, lite torr lärarinnetyp (en ”seg doris”). 

Hon hade, till skillnad från övriga lärare i Skärsätra, behörighet att undervi-

sa i engelska, vilket medförde att hon somliga timmar var upptagen av andra 

klasser. Då fick vi i stället ha geografi och naturlära för den jovialiske magis-

ter Gösta Arn, skolans sångarkung, och räkning (matte) för den koleriske 

Tage Hydén, kallad ”Räven”. Han kunde utdela fasansfulla örfilar till den 

som vågade sig knysta eller hitta på något hyss. Men han påminde utseen-

demässigt om seriefiguren ”Kronblom”. Gösta Arn hade också gymnastiken 

om hand. Jag minns därav bara utelektionerna, då vi fick spela brännboll. 

Det var roligt. 

 

I tredje klass hade vi syslöjd för Anny Holm, men i fyran fick vi pappslöjd för 

fröken Annie Lindblad. Henne fick jag stryk av en gång, till följd av ett miss-

förstånd – men jag borde ha vetat bättre, så bestraffningen kunde nog be-

traktas som motiverad. Jag har alltid varit opraktisk, så slöjd har inte legat 

för mig, vare sig sömnad, papphamrande eller träsnideri. 

 

”Fröken” Holm var lite renlighetsivrande, så vi fick aldrig blaska med vatten-

färger på teckningstimmarna. Inte heller fick det finnas någon vevpennväs-

sare i klassrummet. Alla skulle ha sina minivässare i pulpeten. 

Ändå stod det alltid en air av ”pennväss” (cederträ) kring Mrs. Holm.  

Hon avskaffade också den skrivstil vi lärt oss av Fröken Karin, och vi måste 

börja pränta snirkliga bokstäver à la Sörgården med supersmala, raspiga 

stålpennor. Då var det inte något nöje att skriva längre. 

 

Jag minns inte så mycket från ”Fröken” Holms lektioner, men några drama-

tiska episoder kanske bör räddas undan glömskan. Anny Holm kunde inte 

spela något vidare, så de sånger vi skulle lära oss, dem spelade hon en-

stämmigt på harmoniet, ”orgeln” som det felaktigt kallades. Men jag tror att 

hon lärde oss sångerna med rätt melodi och rätt rytm, inte kaotiskt som 

Fröken Karin.  
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Men så var det psalmer på morgonbönerna. Vanligtvis ”Din klara sol går åter 

opp” och liknande morgonpsalmer. En gång skulle vi sjunga ”Jesu, låt mig 

städse börja”, dåv. ps. 396:2 – men Fröken ville ha den på en annan melodi, 

som hon inte hittade. Men jag Ollekatts visste att den var dåv. koralbokens 

nr.8 – och visade Fröken på denna. Jag förstod inte, att jag därmed mästra-

de min lärare. Hon var inte särskilt road av mitt välmenta ingripande. 

 

Hösten 1945 var både glädjefylld och dyster. Glädje i explosiva höstfärger 

och målarorgier, ävensom i Pappas besök. Dyster av sjukdomar i familjen. 

En strålande höstdag i gyllene lövprakt och klarblå himmel kom Pappa på 

besök – i egen bil, en liten Ford Eiffel. Sensation! Jag fick följa med på en tur 

till apoteket vid Vasavägen på Norra Lidingön. Mormor hade besvär av ben-

sår, och Pappa skrev ut en salva mot denna åkomma. Apotekaren rörde till 

denna orangeliknande salva medan vi väntade. På hemvägen gjorde vi en 

sväng bort till Gåshaga, mest för att jag skulle få åka bil med Pappa, något 

som jag stormnjöt utav. Pappa förklarade under körningen, hur man använ-

der spakar och pedaler för att få bilen att rulla eller stanna. Jag minns att 

det på instrumentbrädan fanns två dragknappar: Choke och Anlasser. (Bilen 

var ju tyskbyggd.) Anlasser betyder starter, och den knappen satt längst bort 

från förarplatsen (liksom förhållandet skulle bli på min första bil, en Ford 

Prefect, läs: Defect, sexton år senare.) Ryktet spred sig snart bland snorung-

arna i grannskapet: Olles farsa har egen bil! Min status höjdes därmed avse-

värt.  

 

Mormors bensår var väl inte det svåraste denna höst. Värre var det med 

Morfar, som redan under sommaren varit tröttare än vanligt och t.o.m. måst 

sitta på en trädgårdsstol, när han tog upp potatis. Under höstterminen var 

han sängliggande mest hela tiden. Någonting var i olag…. 

 

Strax för Jul blev Gagga sjuk också och hamnade på Karolinska sjukhuset 

för utredning. Pappa, Märtha och jag besökte henne där, ditresta med Pap-

pas Ford. Jag vet inte, vari Gaggas sjukdom bestod, men minns att hon 

måste genomgå ämnesomsättningsprov, förkortat RÄO, och att hon var 
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mycket nervös inför detta. Mä och jag reste hem till Lidingön med den gamla 

hederliga 21:an, och under resan blev jag också sjuk. Fick öroninflamma-

tion, som sedan skulle plåga mig under hela julen. 

 

Morfars tillstånd försämrades strax före Jul, och en läkare, dr. Weisner, till-

kallades. Denne led av bacillskräck och gick aldrig in i ett sjukrum, utan 

ställde diagnosen från dörrtröskeln. Han förklarade, att Morfar hade lungin-

flammation, och att jag absolut inte fick vistas i samma rum som han. På 

Julafton fick jag i alla fall sitta strax innanför nämnda tröskel under jul-

klappsutdelningen. Jag drar mig till minnes, att Morfar fick en rödstrimmig 

reservoarpenna med pyttelitet guldstift à kr. 5:-, inköpt på Epa (de flesta jul-

klappar inköptes där), vidare ett hemarkiv, alltså en väska med dokument-

mappar i, avsedd att ersätta den sönderfallande pappkartong, ”skuffen”, i 

vilken han förvarade alla sina viktiga handlingar. Arkivet kom tyvärr aldrig 

till användning. – Jag begåvades denna jul med studieoljefärger samt några 

pannåer. Kanon! Mellandagarna fram till vårterminens början var därmed 

räddade. Jag fick också en hel samling av rödpennor, något som jag vid den-

na tid hade dille på. 

 

I slutet av 1945 började Lidingöbanorna få nya, moderna spårvagnar, lik-

nande SS’ Ängbyvagnar, fastän rödbruna. Jag fascinerades av deras motor-

ljud, som inte alls liknade de gamla vagnarnas ”kontrabasar” samt av deras 

strömavtagare. Dessa hade bara en slitskena, en kolskena, medan de gamla 

vagnarna hade saxbyglar med dubbla slitskenor av metall. De nya vagnarnas 

byglar måste dock bytas ut mot en annan sorts dubbelbyglar, eftersom kol-

skenorna rev ner kontaktledningen. Min första resa med en av de nya vag-

narna var när jag skulle följa med Mä på en kattutställning på Nalen, detta 

syndens näste. Jag var tillsagd att inte titta upp i taket, men det gjorde jag 

ändå. Det var inget intressant, bara nakna fruntimmer. Vad skulle man glo 

på sånt för? 

 

Så kom vi då till sorgeåret 1946. Morfar blev allt sämre. En dag i slutet av 

januari beslutades, att lilla kattungen Fritz skulle avlivas. Det blev Mä som 
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fick ta honom i en kartong och fara med honom till Häggska Anstalten i Va-

nadislunden, med den ödesmättade adressen Sveavägen 156. Under tiden 

försökte Morfar tala med mig om döden, och om hur lille Fritz nu hade det så 

gott, där han låg och drömde, att han lekte och var lycklig i Elsebo-

trädgården. På Häggska Anstalten fick Mä ställa in lilla katten i en gasugn, 

varefter veterinären, eller vad han nu var, släppte på gasen (vanlig stadsgas.)  

Koloxiden i gasen skulle få lilla kissen att bara slockna och somna in i den 

eviga vilan. Mä var alldeles förstörd när hon kom hem. Hon satte sig vid pia-

not och spelade och sjöng ”En Engel har rört vid din Pande” av Lange-

Müller. Då bröt jag ihop. 

 

Den 6 februari 1946 dog Morfar efter att ha varit medvetslös och rosslat i 

några dygn, hur många minns jag inte. Pappa kom tillresande och var med 

när Morfar dog, och det var Pappa som utfärdade dödsattesten. När slutet 

nalkades, fick jag inte vara med utan förpassades till ett sovrum på övervå-

ningen. Därifrån hörde jag Mormors skrik och förstod då, att det var slut. 

Gagga kom upp till mig och sade: ”Nu är Morfar i himlen.” Jag fick hålla mig 

undan resten av dagen, när begravningsentreprenören kom med den ståtliga 

likbilen från Sundbybergs Begravningsbyrå (som jag skulle få mycket att 

göra med senare, då jag vikarierade som organist i Solna kyrka på 1960-

talet). Det dröjde till fram på natten, innan Morfar lämnade sitt älskade El-

sebo för sista gången. Sedan tog glädjen farväl av mitt barndomshem. 

 

Begravningen ägde rum i Solna kyrka den 11 februari, och den förrättades 

av komminister Bengt Skylling, Cales konfirmationslärare, som även hade 

jordfäst min Mamma 1937. Organisten Jacob Nyvall improviserade över Mor-

fars älsklingspsalmer ”Jesus för världen givit sitt liv” och ”Var hälsad, sköna 

morgonstund”. Musikdirektör Folke Brundin sjöng solo i en sång av Mor-

mors bror Theodor Hempel, ”Herre, bliv när oss, mot natten det lider”, samt 

antagligen ytterligare någon sång, som jag nu inte kan minnas. Så var det 

gravsättning i familjegraven å Solna kyrkogård, där Mamma redan vilade. 
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En hel del släktingar hade slutit upp, liksom några av Morfars arbetskamra-

ter från Bolinder-Munktell. En ingenjör Kolfeldt höll tal vid graven, och så 

gjorde säkert många andra också. 

 

Sedan var det minnesstund och middag i Elsebo. Vid denna åt vi upp de sis-

ta av våra höns, som Mormor hade kokat in och konserverat. Det var kanske 

också en symbolhandling.  

 

Den fortsatta vårterminen blev kaotisk. Jag var omtumlad, såväl av mötet 

med döden som av den nya familjesituationen, och ägnade mig åt diverse 

galenskaper, som t.ex. att konstruera makabra råttfällor. Ett trevligare hem-

bygge var en egenhändigt konstruerad efterbildning av de nya Lidingövag-

narnas konduktörssignaler för ”klart” (grön lampa), ”stopp” (röda och gula 

lampor) och ”stand by” (gul lampa släcks). Apparaten bestod av pappspikar, 

som lindats med koppartråd till elektromagneter, och kontaktnålar, som 

drogs till de aktiverade magnetspikarna för att tända resp. släcka signallam-

porna. ”Pling”-signalen lyckades jag inte få in i systemet. - Till ljuspunkterna 

denna vår hörde när Trissan nedkom med tvenne otroligt söta kattflickor. 

Den ena var en mörkare tabby med vit nos och bringa, den andra fick nam-

net Dunfin pga sin ulliga, grårandiga och vita päls. Dunfin var min katt par 

préférence. 

  

När sommarlovet kom, blev jag kompis med en grabb som hette Stig och som 

bodde granne med oss, i bottenvåningen i Fröken Geetes hus. Han och jag 

metade fisk omkring Parkbryggan, där inga båtar lade till längre. Vi tävlade 

om vem som kunde få den största fisken, vanligen en braxen. Hemma hos 

Stig fanns en radiogrammofon, och på den spelade vi diverse schlagers, som 

var populära på den tiden, t.ex. ”Samoa”, ”Ay, ay, ay, Maria, Maria från Ba-

hia”, ”Samba Agusta”, vidare de dråpliga Grönköpingslåtarna: 

 

”I systrar och bröder i norr och i söder, 

 Sätt på eran radioapparatur, 

 Ty just nu det händer att Grönköping sänder 
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 En låt från en sjungande trädgårdsdräng: 

 (Hej och hå e.d.) 

 Tappi-tappi tappi-tapi, tappi-tappi-tåååå….” 

 (Med reservation för minnesfel.) 

Samt 

”Grön-kö-ping-ping-ping-ping-ping-ping….. 

 

Vi garvade som ägg åt denna gallimatias. 

 

Lilla Dunfin skulle egentligen ha hamnat hos min första skolfröken, Karin 

Kärnekull. Så blev det inte. Fröken omkom i en tragisk trafikolycka somma-

ren 1946, och Dunfin blev kvar hos oss, till min stora glädje och oro.. 

Inför Märthas och Sigvards bröllop skulle jag gå till frisören, fru Ester Jo-

hansson-Karlsson. Jag var så rädd för den elektriska klippmaskinen, som 

dånade så förfärligt. Fru Johansson-Karlsson skulle försöka lugna ner mig, 

så hon började konversera om våra katter (hon bodde ju granne med oss, på 

”Åakill”.) Hon frågade: ”Vad heter dina katter?” När jag nämnde Dunfin, ex-

ploderade hon i ett gapskratt: ”Vad säger du, pöjk? Heter den verkligen 

Dyngfia?” – ”Ja”, svarade jag, och så fick lilla kissen heta Dyngfia. Det må ha 

låtit vederstyggligt, men det var ett bättre lockrop, som katten lystrade till. 

Märthas och Sigvards bröllop ståndade i Lidingö kyrka den 23 augusti. Vig-

selförrättare var kyrkoherden i Kungsholms församling Bertil Ramsten och 

organist var musikdirektör Uno Änggård, ”inlånad” från Breviks kyrka. En 

ensemble ur Akademiska Kören sjöng ”Som ett blommande mandelträd” av 

Hildor Lundvik samt någon annan sång, glömt vilken. Akten inramades av 

de sedvanliga marscherna ”MU”, alltså Mendelssohn och Ulvåsa. 

 

De nygifta flyttade till en liten lägenhet med adressen Torsvikssvängen 58. 

Ibland fick jag besöka dem där. Man fick då gå till Kottla och ta buss där-

ifrån till Torsvikstorg. Bussen gick en lantlig och mysig väg, som var särskilt 

vacker om hösten, när naturen flammade i varma färger. På Drottningvägen 

var det backe upp och backe ner, och chauffören fick rycka i växelspaken 

och ge mellangas stup uti qvarten. Det var uppiggande att bevittna. 
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Hemma i Elsebo var det sorgset och dystert. Morfar var ju borta, och Mormor 

sörjde bittert och svårt. Jag var för liten för att kunna vara till någon tröst 

och hjälp. Själv sökte jag tröst hos katterna, kanske främst hos Dyngfia, som 

var så mjuk och behaglig, så klok, tillgiven och kärleksfull. Hon var min katt. 

Men det vilade ett hot i luften. Mormor ville låta avliva Dyngfia och Fnoppan, 

och det var nära ögat flera gånger. En gång var tid beställd på Veterinärinsti-

tutet (där man avlivade med elektricitet!), en annan gång var en resa till 

Häggska Anstalten omedelbart förestående. I sista minuten avvärjdes dessa 

hot, och jag fick behålla mina kissar i 14 resp. 15 år. Men många ångestnät-

ter låg jag i min säng och lyssnade till vindens spel i telefontrådarna, ett sor-

gefyllt mollkvintsextackord, som bådade död och hjärtesorg. Det etsade sig 

in i min själ, och jag kommer aldrig riktigt ifrån det. En Katzentotenlied….. 

Jag kan inte minnas några ljuspunkter från denna hösttermin. Den var en 

enda stor förtvivlan. 

 

Vårterminen 1947 var min sista folkskoletermin, i klass 4. Det var bestämt 

att jag sedan skulle pröva in i Östermalms läroverk, kallat Östra Real, ett 

rent gossläroverk. Så skulle jag slippa frotteras med flickor. Det var nog den 

viktigaste anledningen. (Lidingö läroverk var ju en samskola.) Från terminen 

minns jag ingenting, utom att jag prövade in i Östra Real och kom in. Provet 

bestod av läsning, skrivning och räkning. Provräkning och rättskrivning 

hölls i ”Skrivsal I”, och så var det läsning för Lars Larsson (”Tjocka Lasse”) 

och räkning för Johannes Nilsson (”Havanna”). Öknamnen kände vi dock 

inte till då. 

 

Som present för lyckat inträdesprov fick jag av Pappa ett spinnspö med rulle, 

lina och drag. Mormor var ond på Pappa för att han gav mig en sådan lyx-

present, när jag så mycket bättre behövt ett par nya byxor. Men Pappa var ju 

så fiskeintresserad, och han gladdes åt att jag delade detta intresse med ho-

nom. När han var grabb, var han en riktig storfiskare. De sista veckorna av 

vårterminen ägnade jag mest åt att sortera upp mitt förråd av metkrokar, 

fiskelinor, flöten, sänken, blänken m.m. inför sommarlovets lockande fiske-
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äventyr. Sommaren hägrade, inte minst för att det ställts i utsikt att jag 

skulle få tillbringa några dagar på Möja. Och, inte minst, resa dit med det 

ståtliga ångfartyget Kanholmen.  

 

(Senare skulle jag som vuxen drömma om att skriva en orkestersvit eller en 

ouvertyr med namnet ”Kanholmen”, till minne av detta drömomspunna far-

tyg, som till min förtvivlan skrotades i Skottland 1952. Drömmen åter-

kommer fortfarande ibland.) 
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Kapitel 9. Vyerna vidgas 

 

1944-46 

Fram till 8-årsåldern levde jag nog ett tämligen stationärt liv, låt vara att vi 

hade en vinteradress (som ändrades två gånger) fram till 1941, och en som-

maradress, som från 1941 gällde året om. Några längre resor än dem man 

kunde företaga med spårvagnar och bussar i Stockholms förortstrafik före-

kom nog aldrig, med undantag av de två resor till Eskilstuna, som jag tidiga-

re skildrat. Från 1944 började dock vyerna vidgas. Den första tågresan för 

året gick till Uppsala, med anledning av Cales bröllop. Vill minnas att vi res-

te i ”andra klass”-kupé. Morfar hade väl frack och damerna hade givetvis 

långa klänningar. Min egen kostymering minns jag inte, men det var någon-

ting som gick i grått. 

 

Framme i Uppsala hamnade vi i en lägenhet någonstans, vems vet jag inte, 

och därifrån for vi med spårvagn till kyrkan, eller till en hållplats inom gång-

avstånd till ”Bondkyrkan”, Heliga Trefaldighets kyrka. Om denna visste jag 

bara, att dess organist hette Joelsson. En dråplig incident, som berättats för 

mig i efterhand, är denna: Bruden Astrid ville ha sin älsklingspsalm som 

förstapsalm, nr. 287 i 1937 års psalmbok: ”Herre, jag vill bida”. (Ack ja, vil-

ken bröllopspsalm…). Något missförstånd hade uppstått, så att vaktmästa-

ren hade hängt upp nr. 387 på nummertavlan . . . Felet hann rättas till, in-

nan församlingen kommit på plats. För tänk, om församlingen fått läsa: 

 

Vi skulle jag ej möta glad min plåga? Hon är en ängel, sänd ifrån min Gud. Vi 

skulle jag den gode Fadern fråga, varför han valde henne till sitt bud?  

………………………… 

Låt offret av min vilja dig behaga, o du som djupet av mitt hjärta ser. Jag vill 

av dig min kalk med kärlek taga, liksom du honom utav kärlek ger. 

 

(Tablå!) 
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Visst var det festligt, när organisten Joelsson klämde i med fanfaren till Tri-

umfmarschen ur Verdis ”Aida”. En kör av Cales sångarbröder i Uppsala 

sjöng också, enligt förljudande, ”Kornmodsglansen” av Lange-Müller. Jag 

minns bara att ett gäng stiliga karlar i frack gol någonting. Som utgångsmu-

sik spelades ”Bröllopet på Ulfåsa” ( ”Utflåsa-marschen”). 

 

Jag fick t.o.m. vara med på bröllopsmiddagen, och jag hade i förväg noga 

undervisats om, hur en snäll gosse skulle uppträda etc. Man hade upplyst 

mig om att det skulle serveras en mycket fin, lyxig och dyrbar mat: kyckling. 

Det var första gången i mitt liv, som jag åt något så fint. Senare i livet har 

det ju blivit vardagsmat, men det är en annan historia. Då var det i alla fall 

höjden av lyx. Sedan blev det glass med krokan. Ååååååhhhhhhhhh! Jag 

antar att jag sov gott under hemresan i andra klass…. 

 

När jag under sommaren 1944 opererats för polyper bakom näsan och vilat 

ut några dagar hos Pappa på Samariten, företog Pappa, Maja, Märtha och 

jag en båttur till Drottningholm med ångfartyget Drottningholm (en f.d. Gus-

tavsbergsbåt, jag tror Gustavsberg VI) Jag vet inte, om vi ens gick iland i 

Drottningholm, ty jag minns bara båten och kaptenens manövrer i styrhyt-

ten. Vi satt längst föröver på babords promenaddäck och kunde se in i styr-

hytten hela tiden. Jag minns också att jag såg några stora, mörkt hotfulla 

fartygsskrov vid Ekensbergs Varv (och jag visste ju, att Ekensberg var slut-

station för SS spårvägslinje 18, med de lustiga släpvagnarna…) 

 

En annan dag for Pappa, Maja och jag med tåg till Södertälje. Pappa hade 

något uppdrag där, så Maja och jag for med buss till Södertälje havsbad. Jag 

minns de blåa bussarna vi reste med, samt ångfartyget Ejdern, som tuffade 

på vattnet utanför havsbadet. (Ejdern är still going strong.) Så blev det tågre-

sa hem, först med ett lokaltåg, som backade upp från Södertälje Central till 

Södertälje Södra, där vi fick byta till ett Stockholmståg. 

 

Så kom då de stora sensationerna. Som belöning för mitt mod att genomgå 

operation skulle jag få några dagars skärgårdsvistelse på Möja, där Märthas 
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fästman Sigvards föräldrar hade en stuga. Och jag skulle få resa med det 

ståtliga ångfartyget Kanholmen. Nu ville ödet, att just vår avresedag så var 

Kanholmen tagen ur trafik p.g.a. pannrensning, och den mindre skärgårds-

ångaren Sunnan fick överta Möjatraden. Stor besvikelse! Men Sunnan var 

trevlig, den också. Vill minnas, att resan tog närmare sex timmar, mot Kan-

holmens normala fyra, men jag har senare läst, att alla skärgårdsbåtarna 

under kolbristens tid under krigsåren under veckorna eldades med ved, vil-

ken gav maskinerna lägre effekt och fartygen därmed lägre fart. Sunnan lär 

f.ö. ha varit en snabb och ekonomisk liten ångare. Innan Sunnan avgick från 

Strömkajen, hade Gagga kommit ner till båten med diverse läckerheter samt 

ett ritblock och en brunlackerad blyertspenna, för att jag skulle ha något att 

fördriva den långa restiden med. Mormor och även Gagga var oroliga för att 

jag skulle bli ormbiten på Möja, och det pratades mycket om flygambulans 

och serum veckorna före resan… Men den blev av i alla fall. Från resan med 

Sunnan minns jag mest tillägget vid Viggsö. Bryggans namn stod målat med 

vita bokstäver på en bergknalle vid bryggan. Annars var bryggnamnen ut-

suddade eller övermålade under krigstiden, för att den lede fi inte skulle få 

alltför lätt att hitta bland våra kobbar och skär. Givetvis hängde jag en hel 

del vid luckan ner till maskinrummet och njöt av värmen från ångpannan 

och doften av stenkol och smörjolja.  

 

Så anlände vi till Södermöja brygga och gick den ganska långa, men ack, så 

vackra, skogsvägen till Norrskogen, där den Olssonska stugan stod på ett 

bergsområde, med en obeskrivligt vacker utsikt över Möja Västerfjärd. Möja 

skulle sedan i många år vara min sinnebild för Paradisets skönhet och sere-

na frid. Men denna första kväll gällde det att komma i ordning, få igång foto-

genlamporna, likadana som vi hade i Elsebo, när jag var liten katt.5 De luk-

tade så gott och minde om de lyckligaste åren i min tidigaste barndom. Så 

måste vi leta fram nyckeln till avträdet, en stor bodnyckel med en masonit-

skylt: ”Dasss” präntat med schvungfull skrivstil och kraftig blyerts, säkert 

6B eller mer. – Vi kinesade sedan i det lilla sovrummet, som nästan var som 

en kajuta. Olssons stuga var då ännu inte tillbyggd, så den hade en ”stor-

                                                 
5 ”När jag var liten”. 
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stuga” (vår beteckning) med öppen spis, nämnda sovrum samt ett litet kök 

och en härlig veranda, med utsikt över Västerfjärden. 

 

Man lär, så länge man lever, sägs det. Och från denna skärgårdsvistelse, 

som jag vill minnas varade från en onsdag till närmast påföljande söndag, 

består många minnen av dofter. Doften av lantligt trähus fanns i alla stugor 

vi besökte, men varierade från hus till hus. Olssons stuga hade en egen at-

mosfär, präglad av trävirke, spiseldning, fotogenlampor, kaffe och salta vin-

dar från havet; den s.k. ”Lilla stugan”, tillika den äldsta, hade en annan doft, 

men från den stugan minns jag särskilt en väggbonad (eller vad det nu var) 

som föreställde Eiffeltornet i Paris. I den stora gula tvåvåningsstugan doftade 

det så helt annorlunda, genast i förstugan. Jag upplevde de olika husen 

mestadels med näsan. ”Lilla stugan” och ”stora stugan” beboddes av Sig-

vards mostrar och deras familjer. 

 

Till Norrskogen hörde också en båtbrygga och ett båthus. Där härskade 

andra aromer. Den gamla svarta ekan luktade tjära (gott!), och i båthuset 

luktade det utombordsmotorer, bensin och motorfotogen. Den sistnämnda 

har en speciell, syrlig lukt, och avgaserna från en fotogenmotor luktar, eller 

luktade, direkt gott, särskilt i kombination med salta vindar, något som jag 

senare i livet skulle njuta av, när jag för två somrar hade en egen båt….. En 

mindre lustig doft kom från (kalcium-)karbid, som i Stora Stugan användes i 

en karbidlampa. Karbiden bestod av små korn, ungefär som råttgift, och när 

de lades i vatten, bildades en gas, som man använde i lampor. Den luktade 

som liket av en gammal härsken pytonorm… 

 

Några händelser minns jag från denna resa: 

1. Mä och jag samt Sigvards moster Hanna rodde den gamla ekan till Mö-

jaström, varifrån vi gick genom skogen till Berg på Stora Möja. Där 

fanns en Konsumbutik, en riktig gammaldags lanthandel, där vi in-

handlade mat och fotogen. Tant Hanna skulle också ha karbid, som 

såldes i lösvikt och förpackades i vanligt papper. Paketet luktade inte 

gott under hemresan. Jag var för liten katt för att ro, så jag fick sitta 
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ner i båten och vara snäll… Ekan var tungrodd, vilket jag fick erfara 

några år senare, då jag som tonåring rodde samma sträcka. 

2. På lördagen måste vi utrymma Olssons stuga och för den sista natten 

sova i Stora stugan. Olssons hade hyrt ut stugan tillfälligt till en familj 

Lundström (som hette någonting annat…), och Lundströms skulle 

komma med Kanholmen på lördag kväll. En granne (?) skulle hämta 

dem med sin strömmingsbåt. Det var nu bensinransonering, och han 

fick egentligen inte använda motorn, men han chansade på att läns-

man inte skulle vara ute på lördagskvällen. Märtha och jag mötte 

Lundströms vid ångbåten och fick följa med i strömmingsbåten till 

Norrskogen. Det var första och sista gången jag farit med en ström-

mingsbåt (en stor, öppen snipa), och jag var så högtidligt fascinerad av 

den tvåcylindriga motorn, som vevades igång. Kanske gick den på foto-

gen, när den blivit varm… Jag skulle senare komma att älska denna 

båttyp, vars blotta anblick fyllde mig med vilda drömmar om framtida 

odysséer i Världens Vackraste Skärgård. Men någon egen båt av denna 

typ hörde inte till mitt öde i livet, fastän jag ägnat många timmar åt att 

rita ruffar, styrhytter och inredningsdetaljer just för denna skrovtyp. 

Timmar som jag kunde och borde ha använt bättre. 

3. I Stora stugan fanns ett harmonium, och vid detta fastnade jag. Spela-

de psalmer för brinnande livet. Senare har det berättats, att mostrarna 

förvånades över att jag inte bara kunde spela, utan även räkna upp 

alla Sveriges domkyrkoorganister… Det är mer än vad jag kan i dag. 

Så kom hemresedagen, söndagen. Av den minns jag ingenting, utom själva 

hemresan med ångfartyget Kanholmen. På hemresan fick jag i alla fall resa 

med denna stolta ångare, världens finaste dittills, för min del. Vi satt hela 

resan i aktersalongen på mellandäck, akter om lastrummet. Vid Gällnönäs 

brygga var det folkfest av något slag, med musik och dans och div. upptåg. 

Förmodligen somnade jag sedan, men vid Vaxholm var jag vaken och kunde 

sedan notera, att Saxaren körde om Kanholmen. Tyckte det var fräckt. Kan-

holmen skulle ju vara finast och snabbast. 
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Att jag skrivit så mångordigt om denna Möja-resa beror på att jag under 

denna upptändes av en outsläcklig kärlek till Stockholms skärgård, till dess 

natur och (båt-)kultur. Jag blev helt enkelt präglad på skärgården och skär-

gårdslandskapet och är så än i denna dag, trots att skärgårdslivet är så an-

norlunda och urbaniserat numera. 

 

Det skulle bli ännu en skärgårdstur denna signade sommar 1944. Gagga 

och jag skulle fara och hälsa på Cale och Astrid i Roslagen. De bodde nu i 

Sebende skola, med postadress Estuna och telefon Svanberga 42. Normalt 

reste man med tåg till Norrtälje och med buss därifrån, men undertecknad 

litna katt6 hade lusläst Waxholmsbolagets turlista i Svenska Dagbladet och 

upptäckt, att det gick ångbåt från Strandvägen till Norrtälje – och jag levde 

väl rövare och trilskades, tills jag fick Gagga att lova, att vi skulle ta båten 

till Norrtälje. Nu blev det busväder på avresedagen, och Gagga bestämde, att 

vi skulle ta tåget från Stockholms Östra. Min envishet segrade dock, och vi 

begav oss till Strandvägen. Båten till Norrtälje hette Rex, och den verkade 

inte rolig, tyckte Gagga i alla fall. Den skulle avgå kl.13. På något sätt fick vi 

dock reda på, att man i stället kunde ta ångfartyget Norrtelje, med avgångs-

tid kl.15, och byta till Rex i Gräddö. Norrtelje var en av Waxholmsbolagets 

största och snabbaste ångare, och 15-turen var dessutom en expresstur. Vi 

skulle hinna till Gräddö före Rex. Så blev det också. Under väntetiden fikade 

vi på restaurant Bäckahästen, mellan Norrmalmstorg och Nybroplan, och 

hann lagom till Norrteljes avgång kl.15. Norrtelje har kallats ”palatsångare”, 

och nog var hon ståtlig alltid. Vädret var fortfarande ruskigt, med blåst, häll-

regn och stark åska. Vi tog plats i röksalongen på promenaddäck, och jag 

borrade ner huvudet i lädersoffan för att inte se de hemska blixtarna. Och så 

lade fartyget ut från kajen, vände och styrde ut mot skärgården. Norrtelje 

seglade Vaxholm förbi, och första brygga var Linanäs. Jag höll på att flyga i 

taket varje gång ångvisslan ljöd. Norrteljes ångvissla var genomträngande 

och mycket stark, långt starkare än Kanholmens. Salongen hade dessutom 

takventil, så tutandet hördes genom denna. Efter Linanäs kom Furusund, 

                                                 
6 Olles egen grammatiska böjning av liten i bestämd form, istället för lilla katt, som han kal-

lade sig själv, som tidigare nämnts. 
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Köpmanholm och Furusunds slip, och där blåste skepparen i visslan med 

täta mellanrum. Vi hade, efter vad jag kan minnas, ingen proviant med oss, 

och matsalen var lite för dyr för oss, men man kunde ringa efter servering i 

salongen. Jag minns att jag fick en knäckebrödssmörgås med leverpastej och 

gurka. Knäckebrödsskivan var stor som två vanliga Wasabröd långsida mot 

långsida (specialformat, som jag aldrig senare stött på). En vanlig knäcke-

macka med leverpastej och gurka kallar jag alltsedan dess för ”Norrtäl-

jesmörgås”, och varje gång jag knaprar på en sådan, åminnes jag den magni-

fika ångaren Norrtelje och denna resa. 

 

I Gräddö fick vi byta till Rex, som nu inte såg så eländig ut som i regnvädret 

vid Strandvägen. Rex hade en trevlig aktersalong med röda, plyschklädda 

soffor och en ombonad stämning. Under den korta resan, med allenast två 

bryggtillägg (Håknäs och Lågarö) fick vi sällskap med en av Cales studiekam-

rater, prästen Arne Florenius, som tidigare umgåtts i vårt hem. Framkomna 

till Norrtälje tog vi en taxi till det hus, där vi beställt ”bed and breakfast”. 

Adressen var Dygdens stig 4. Och detta, ärade läsare, var enda gången i mitt 

liv, som jag vandrat på dygdens stig. Övernattningen i Norrtälje var föranledd 

av förhållandet, att det inte gick någon buss till Sebende förrän på söndags-

morgonen. 

 

Sebende ligger på vägen mot Elmsta och Grisslehamn. Den gula och gröna 

bussen, tillhörande Stockholms Läns Omnibusaktiebolag (SLO), var en 

gammal, liten och sliten sak, och den drevs, som de flesta fordon under den-

na tid, med gengas, som framställdes i ett aggregat, placerat i en släpvagn 

efter bussen. Chauffören fick gå ut och fylla på träkol före avfärden. Det var 

en strålande fin morgon, och resan var trivsam. När vi kom fram till Sebende 

skola, fick vi frukost, bestående av pilsnerkorv. Vilken obeskrivlig fröjd var 

icke detta mottagande! Sedan skulle det bli gudstjänst i den på skolans tomt 

belägna ”S:t Karls Kyrkoruin”, och passande nog, skulle Cale predika. Ett 

harmonium hade släpats ut för psalmsångens skull. Men ortens kantor väg-

rade att spela psalmen 424, ”Den signade dag”, eftersom den var så ”svår”, 

med fyra korsförtecken. Cale frågade mig, om inte lilla jag kunde spela den, 
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men jag vågade inte svara ja. Visserligen kunde jag den koralen hemma, 

men det är ju en annan sak att spela inför en församling. Astrid fick spela 

den i stället, i en trestämmig variant i en enklare tonart. Sedan minns jag 

inte så många detaljer från dagarna i Sebende, utom ett besök i Amandas 

Lanthandel, där det fanns allting, t.o.m. söderhavsblått bläck (som Cale gil-

lade och Astrid avskydde). Så minns jag att Gagga och jag skulle gå och 

bada i en insjö i närheten av Jersjö och då måste passera genom en inhäg-

nad kohage. Tjuren stod emellertid inne i ladugården, men han hörde, när vi 

kom, och hans bölande var skräckinjagande som fartygssirenen på en at-

lantjätte. Jag var rädd den gången, och det var jag förvisso inte ensam om. 

Hemresan företogs dock med tåg från Norrtälje. Ånglok, tuff, tuff – men när 

vi kom till Stockholms Östra var det ett elektriskt lok, som dragit tåget den 

sista sträckan. Senare har jag läst, att elloket var byggt av det tyska företa-

get Siemens, att det var opålitligt och därför kallades ”Hitler”. 

 

Det skulle bli en resa till med Roslagsbanan under hösten, en kort söndags-

eftermiddagsresa med Djursholmståget. Jag hade ju så många gånger sett 

detta hemlighetsfulla tåg vid Engelbrektsplan, då vi var på väg till Humle-

gårdsgatan och Lidingötåget, och nu skulle jag benådas med en egen erfa-

renhet av dessa brunbetsade teakklädda, lite murriga vagnar. Vi for med 

motorvagn 15 till Djursholms Ösby och tillbaka. Jag hade så ofta undrat, 

vart tåget tog vägen, när det lämnat Engelbrektsplan, och fick nu till min 

häpnad erfara, att det korsade Valhallavägen, där jag åkt med spårvagn 4 så 

många gånger. Allt som var norr om denna gata var nu helt nytt och exotiskt 

för mig. Djursholm minns jag inget av från den resan. Tåget var huvudsaken 

– och det var en trevlig bekantskap. 

 

Från 1945 minns jag bara en resa, och den gick också till Sebende. Men 

denna gång for vi med ångfartyget Norrtelje hela vägen Stockholm-Norrtälje 

tur och retur. Till Roslagen en söndagsmorgon, hem nästa söndag eftermid-

dag. Under utresan åt vi middag i ”1:a klass matsal” å promenaddäck, lyxigt 

värre! Kyckling som huvudrätt, och melon efteråt. Svindyrt redan då! Matsa-

len hade också takventiler, som stod öppna i sommarvärmen, och jag höll på 
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att sätta kycklingen i halsen, när ångvisslan signalerade vid Furusund, 

Köpmanholm och Furusunds slip. En lång signal för ankomst, och tre korta 

vid varje backmanöver. Jag höll för öronen, när jag förstod att nästa tut var 

omedelbart förestående. Till resans övriga sensationer hörde ett eller flera 

studiebesök vid maskinkappen. Den stora trippelmaskinen dunkade sten-

hårt och auktoritativt, nästan skrämmande. En trevlig maskinist kom upp 

och hälsade, när han skulle fylla cylindrarnas smörjkoppar med doftande 

olja. Det var så intressant att se, hur oljan slussades ner i cylindrarna med 

diverse kranar. Maskiner, maskiner… Från vistelsen i Sebende minns jag 

inte så mycket, annat än att det var trevligt. Cale var ju som vanligt den 

borne rolighetsministern.  

 

När vi skulle resa hem, nästa söndag, måste vi ta morgonbussen från Se-

bende och vänta i Norrtälje på båtens avgång. Vi fördrev tiden med ett guds-

tjänstbesök i Norrtälje kyrka. Det kan således hända, att jag hört den legen-

dariske organisten och tonsättaren Hjalmar Anjou ”live”, men jag minns ing-

enting från detta kyrkobesök. Vi inväntade ångbåten i hamnen och fick 

komma ombord redan innan det stora fartyget skulle vända i den trånga 

hamnen. Det blev mycket fram och back, mycket pinglande i maskintelegra-

fen, innan båten blivit förtöjd med fören mot Stockholm. Sedan blev det en 

lång och tröttsam resa, först en stund på däck och sedan mest i röksalong-

en. Jag hade en bok med som förströelselitteratur: ”Pelle och Ruff”. (Pelle var 

en katt och Ruff en hund.) Jag tyckte då att även boken var långtråkig, trött 

som jag måste ha varit. En båtresa är dock alltid en båtresa. Ett uppenbarli-

gen frikyrkligt sällskap invaderade sedan salongen, och de sjöng Jesus-

sånger non stop hela vägen till Stockholm. Jag måtte ha somnat i alla fall, ty 

större delen av hemresan är ett tomt hål i min minnesbank. 

 

Sommaren 1946 fick jag resa med Mormor upp till Sebende. Båt var det inte 

tal om då. Mormor var såååå rädd för sjön och för allt vad båtar hette. Från 

tågresan minns jag de blåröda kvällsmolnen, sådana som jag än i dag kallar 

”Norrtäljemoln”. Tåget drogs av ett ellok till Rimbo, och där bytte man till 

ånglok. Då släcktes elbelysningen i vagnarna, och man tände gaslampor i 
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vagnstaken. En romantisk, gammaldags stämning uppstod. Från Norrtälje 

station for vi med en antik buss, med motorn (Hesselman) utanför kupén 

som på en vanlig bil. Den verkade mycket primitiv på alla sätt. Fram kom vi 

emellertid. Men denna min enda resa för året slutade i en tragedi som jag 

absolut inte vill berätta om. Och det känns riktigt att sluta mina tidiga rese-

berättelser här, som en påminnelse om livets allvar. 

 

Resorna från 1947 hör till nästa fas i mitt liv, och de kommer att beskrivas i 

senare kapitel…  
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Kapitel 10. Realskoleåren 1947-1951 

 

Vid slutet av vårterminen 1947 hade jag genomgått inträdesprov till Högre 

Allmänna Läroverket för gossar å Östermalm, dagligen kallat Östra Real. Jag 

vet att jag hade minst ett fel på provräkningen och att jag var tveksam om 

stavningen av ett ord i rättskrivningsprovet, men jag kom in i alla fall. Hem-

ma togs det för givet att jag skulle komma in, ”duktig gosse” som jag förut-

sattes vara. Jag vågar inte tänka på vad som kunnat hända, om jag inte 

kommit in… 

 

Hur som helst, så skulle denna milstolpe i mitt unga liv firas ordentligt. Jag 

skulle få resa till Möja, som för tre år sedan, förhoppningsvis med ångfarty-

get Kanholmen. Jag såg med oändlig förväntan fram mot denna resa, som 

skulle bli i början av juli, och ända sedan skolavslutningen förberedde jag 

den genom att samla och sortera mina fiskeredskap, först och främst det 

spinnspö med tillbehör, som jag fått av min far (till Mormors förtrytelse), vi-

dare revar, flöten, sänken och metkrokar, som jag samlat sedan jag började 

bli fiskegalen ett år tidigare. Jag hade klippt ut blänken av konservburks-

plåt, tillverkat egna drag med ankarkrokar, gjort sänken av bly från kasse-

rade elledningshöljen, skulpterat flöten ur vinkorkar etc. etc. i all oändlighet. 

Vidare hade jag inför resan begåvats med en ABU-spinnare, specialdesignad 

för abborrfiske i klara skärgårdsvatten. Det här skulle bli mitt livs resa. Hela 

fyra dagar skulle jag få njuta ”skärgårdens glädje och frihet” (Einar Malm). 

 

Denna gång blev det Kanholmen! Avresan från Strandvägen, dit Möja- och 

Husaröbåtarna flyttats efter det att Strömkajen förkortats av den nya Ström-

bron, skedde en lördag, troligen kl.13.20 eller däromkring. Kanholmen var 

nymålad och hade nytjärat fördäck. Vilken luktsensation: linoljefärg, trätjä-

ra, stenkolsrök och den friska doften av propellerpiskat vatten! Vi, d.v.s. 

Märtha och jag, tog plats akterut på promenaddäck, varifrån vi hade fri sikt 

akterut och mot såväl ba- som styrbord. Och så pinglade maskintelegrafen, 

och fartyget gled ut från kajen. Vilken outsäglig fröjd: ÄNTLIGEN! 
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Kanholmen stävade ut genom Nybroviken, förbi Allmänna Gränd med de pi-

lande små Djurgårdsfärjorna, då ännu ångdrivna, Tivoli, Gröna Lund och 

Skansen. Kanholmen ingick snart i en oräknelig armada av kolbolmande, 

vita skärgårdsbåtar, från Strandvägen, Strömkajen, Gustav III:s staty och 

Räntmästaretrappan. Där var Waxholmsbåtar, Gustavsbergare, Sand-

hamnsbåtar och mindre ångslupar, alla på väg mot Blockhusudden och de 

fria vidderna därutanför. Närmast efter Kanholmen kom hennes hjälpbåt på 

Möjatraden: Sunnan, vidare en Gustavsbergsbåt med orangefärgad skorsten. 

Sedan kom en rad båtar, som jag då inte kunde identifiera. Kanholmen gjor-

de på fredagar och lördagar en expresstur till Möja, överlåtande de från Mö-

jatraden mer avlägsna och tidskrävande bryggorna åt lilla Sunnan. I Wax-

holm lade dock alla båtarna till, och det krävde nog en viss planering för att 

inte alla skulle komma in samtidigt. Två eller tre båtar kunde nog ligga sam-

tidigt vid kaj, och jag tror att Roslagen och Södertörn lade till ungefär samti-

digt med Kanholmen. Alla dessa tre hade styrhytten på båtdäck, som ”en 

kola på taket”. (Kanholmens var original, de andra hade fått nya upphöjda 

styrhytter under 1940-talet, enligt vad jag senare erfarit.) När man stävade 

ut från Waxholm, passerade man den originella Missionskyrkan, en fyrkan-

tig trälada i snickarglädje med fyra torn, ett i varje hörn. Byggnaden är nu 

borta sedan många år. Så girade vi genom Kodjupet, med dess fyr, och pas-

serade Resarö, där någon av Sigvards släktingar hade sitt sommarresidens. 

Vi korsade Trälhavet och observerade den lustiga lilla fyren Brödstycket på 

väg mot det långa Lindalssundet, där vi for värdshus, eller åtminstone bryg-

gor, förbi. ”Glas-Kalles holme” med den legendariske glasmästarens gravmo-

nument markerade slutet på det långa sundet, och de höglänta öarna man 

sedan såg om babord hade troligen någon militär betydelse. Det fanns några 

väl camouflerade byggnader högt uppe på dem, och konstiga vita fläckar var 

målade på bergväggarna. Det osade försvarshemligheter, schhh: en svensk 

tiger! Morrrr. Viggsö och Grinda fick Sunnan sköta, liksom Hägerö. Vi forsa-

de vidare och girade runt slätpricken utanför Gällnöport och letade oss in 

mellan Gällnö och Portholmen. Nu var vi inne i jordgubbsbältet. Hela skär-

gården härutanför doftade av dessa röda läckerheter. Så kom vårt första 

tillägg utanför Waxholm: Gällnö brygga. Sedan gick färden vidare till Gällnö-
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näs, en brygga som bara angjordes vid Kanholmens fredags- och lördagstu-

rer, och vidare till Norra Stavsudda. Vädret var riktigt lördagsfint, och fint 

var det säkert i alla stugorna, där kaffepannorna redan stod varma på ved-

spisarna i väntan på bakelsekartongen från stan. Innan man kommer fram 

till N.Stavsudda brygga, har man om styrbord ett smalt sund, och därinne 

finns en sjöbod eller kanske ett varv. Det var då rödmålat, men numera 

grönt. På berget därovan stod förr en vindsnurra med rödvita vingar. Det var 

så fascinerande. Vindsnurran är nu borta. Sic transit. 

 

Så öppnade sig Möja Västerfjärd framför Kanholmens stäv, men den vackra, 

gyllene spiran på gösstaken. Om styrbord sträckte sig en bergstunga ut i 

vattnet, och längst ut på densamma stod ett grått skithus! Vilken utsikt man 

måste ha haft där under naturbehovets förrättande! Skithuset är numera 

rivet, kanske på order av Länsstyrelsen… 

 

Från Västerfjärden gled Kanholmen in i Möjaström, med farten reducerad till 

7 knop. Ångvisslan ljöd vid inträdet i Strömmen. Förra gången jag reste till 

Möja, kom Sunnan södra vägen, från Södra Stavsudda och Korsö, och gick 

alltså inte denna väg genom den långa Möjaströmmen, som sålunda blev en 

ny upplevelse för mig. Vi stod på fördäck hela resan genom denna smala far-

led och studerade alla småbåtar, som var på väg till Södermöja brygga för att 

hämta sommargäster eller hemvändande stadsresenärer, eller kanske för att 

hämta post och tidningar. Bensinransoneringen var visst ännu till vissa de-

lar kvar, men ransonerna räckte väl till en del motorbåtsåkande i alla fall. 

Och så fanns ju den signade motorfotogenen, som strömmingsbåtarna kun-

de köra sina inombordsmotorer på, sedan de varmkörts några minuter med 

bensin. Det fanns farbröder, som körde sina gamla, primitiva aktersnurror 

på sprit (dock inte brännvin!!!). Runt Södermöja brygga låg ett oändligt stim 

av småbåtar förtöjda, roddbåtar, ekor och strömmingsbåtar, och fotogendof-

ten blandade sig med stenkolsröken från Kanholmens skorsten. Jag tror att 

vi väntade på bryggan tills Kanholmen lagt ut igen, så vi fick se den elegante 

grandseigneuren, kapten Carl Gustaf Gottling stå på kommandobryggan och 

pingla i maskintelegrafen samt styra ut fartyget med den guldskimrade pinn-
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ratten på styrmaskinen. Kaptenen var iförd en vit sommaruniform, som 

matchade hans auktoritativa mustasch perfekt. 

 

Så vandrade vi genom skogen hem till den Olssonska stugan i Norrskogen. 

Några starka minnesbilder från denna vandring: 1) Vi närmar oss en solbe-

lyst glänta och därbortom en äng eller ett jordgubbsland med en liten röd 

arbets- och redskapsbod. En vy som jag skulle vilja måla ur minnet någon 

gång. 2) Innan man kommer ut på bergen före jordgubbslandet invid grän-

sen till Norrskogen gick då en stig till vänster, troligen mot Västerholme. Den 

kantades av ljus lövsly, kanske skira björkar, som i eftermiddagssolen såg ut 

som genomlysta av en guldsky, mot en mörk bakgrund av mäktiga tallar 

med solglödande stammar. – Jag brukar säga, att det var där och då som jag 

upptäckte naturens skönhet för första gången, och det är därför jag nu up-

pehållit mig så länge vid denna resa, ett av mitt livs mest guldskimrande 

minnen. 

 

De fyra dagarna på Möja rann snabbt iväg, som alltid, när man har roligt. 

Jag upplevde för första gången en frihet att komma och gå som jag ville. Jag 

fick förtroendet att gå ensam ner till Norrskogens brygga för att meta fisk 

därifrån, och kom hem med små men fina abborrar, som smakade hyfsat 

gott, när man väl benat dem. Jag fick också gå till ångbåtsbryggan och titta 

på båttrafiken där. Jag har alltid älskat båtar, och inte minst de rustika 

strömmingsbåtarna med deras tickande motorer, Albin, Penta, Solo och vad 

de nu hette. De var visserligen ganska långsamma, men man ska ju inte ha 

bråttom på sjön, om man inte fått blindtarmen, blivit ormbiten eller på an-

nat sätt skadad och måste söka brådskande akutvård. 

 

Till de dagliga rutinerna hörde att gå till bryggan och möta skärgårdsbåten, 

Kanholmen eller Sunnan, när den kom från Stockholm. Den brukade kom-

ma mellan fem och sex på eftermiddagen. Men denna sommar hade en ny-

komling dykt upp på fjärdarna: ”skärgårdsbussen” Möja, en mahognybåt 

med 65 sittplatser och två Gray-dieselmotorer (GM 6-71) om 165 hk vardera. 

Detta monster kom redan vid fyratiden, och även den ”måste” man ju passa. 
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Det blev en lång eftermiddag på bryggan, men så många båtar man hann se 

under den tiden. Jag blev nog helt båtgalen. Skärgårdsbussen gillade jag 

INTE. Den väsnades något alldeles förfärligt, och det störde skärgårdsfriden. 

Jag höll på Kanholmen i vått och torrt, och jag blev ursinnig, när någon sade 

något förklenande om detta stolta fartyg, till förmån för den gräsliga ”Möja”. 

 

Det flitiga kastandet med mitt nya spinnspö gav ingenting. Inte det minsta 

lilla hugg. Abborrmetet gick däremot bra, inte minst sedan jag börjat fiska 

tillsammans med Sigvards kusin ”Penn”. Då fångade vi levande småfisk, som 

vi agnade krokarna med – och då kom de stora abborrarna fram. Vi hade 

hittat en grynna, där de randiga rovfiskarna höll till, och där håvade vi upp 

ganska många firrar. 

 

Hemfärden från Möja skedde i gryningen på en torsdag. Kanholmen avgick 

från Långviksnäs kl. 04.45 och kom väl till Södermöja en halvtimme senare. 

Tiderna minns jag nu inte exakt, men väl att det var sömnigt att stiga upp så 

tidigt och gå den ganska långa vägen till ångbåtsbryggan. Och det kändes så 

vemodigt att lämna ”skärgårdens glädje och frihet” för att återvända till den 

strängt kontrollerade tillvaron hemma i Elsebo. Av idel kärleksfull omtanke 

blev jag överbeskyddad och överkontrollerad under mina uppväxtår, och 

kanske har det bidragit till att jag blivit en osjälvständig och osäker individ 

med dålig självkänsla och svårigheter att fatta beslut och förverkliga dem. 

Jag förödmjukar mig själv för att slippa nesan att bli förödmjukad och 

kränkt av någon annan. Lägger mig i underläge direkt, för säkerhets skull. 

Det har blivit ett befäst mönster, som jag inte klarar av att bryta. Nog därom. 

 

Döm om min överraskning, när jag i namnsdagspresent till Olle-dagen fick 

ännu en Möja-resa, en kort sådan, torsdag till söndag. Nu hade jag plötsligt 

blivit intresserad av skärgårdsbussen Möja och dess dieselmotorer, och utre-

san skedde med denna förut av mig så avskydda båt. Visst dundrade den, 

när motorerna kom upp i fullvarv, men den gick fort, c:a 18 knop, rena ra-

cerfarten på den tiden, och det var ju spännande. Jag minns min skräck-

blandade fascination, när kapten Gustav Karlberg startade de stora diesel-
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motorerna. Däcksstolarna var obekväma, hopfällbara kaféstolar, men i ”sa-

longerna” var de varmt röda sofforna sköna. Och naturligtvis var det intres-

sant att studera instrumentbrädan med alla dess knappar, lampor och visa-

re. Jag fick nu studera, hur man fick båten att ”vända på en femöring” ge-

nom att köra den ena motorn fram och den andra back. Det var både prak-

tiskt och elegant – och tidsbesparande, inte minst. Det blev nog en del fiske 

under dessa dagar också, innan det var dags för hemresa på söndagskvällen, 

denna gång med Kanholmen, eftersom Möjas tur var utsåld långt i förväg. 

 

Denna sommar bildade en grandios prolog till mitt nya liv som läroverksgos-

se i Stockholms anrika ”Östra Real”. 

 

Höstterminen började med upprop den 25 augusti. (Folkskolorna började 

den 20 augusti, så jag kunde gå och skratta spydigt åt de gamla klasskam-

rater, som fortsatte i femman.) Jag hamnade i klass 1 b, och skulle behålla 

detta b hela vägen ända upp till studenten. Höstterminen inleddes med en 

andakt i aulan – och den inramades av psalmer, spelade på en riktig pipor-

gel, precis som i kyrkan. Det var märkligt, men det upptände inga tankar om 

orgelspel för mitt eget vidkommande, inte den gången, i alla fall. (Psalmerna 

var 396:2-3 och 600:7 i 1937 års psalmbok.) 

 

Vårt klassrum var ålderdomligt. Gamla brunmålade pulpeter med fasta, 

obekväma bänkar, som emellertid snart skulle bytas mot nya, bekvämare 

skolbänkar med lösa stolar. Klassföreståndaren var en relativt ung skåning, 

som nästan alltid bar blå blazer och gråa byxor. Vi hade honom som lärare i 

engelska. Jag lade givetvis märke till hans reservoarpennor, en blå Ever-

sharp med guldhuv för blått bläck och en gråstrimmig Waterman för rött. 

Snart skulle jag få en kalldusch. Alla eleverna i klassen fick nya läroböcker 

gratis – utom jag, eftersom jag inte var skriven i Stockholms stad. Jag måste 

köpa mina böcker själv. Märtha och Pappa ordnade så att jag fick ett konto i 

Sandbergs bokhandel vid Humlegårdsgatan och ett d:o i Löthman & Lars-

sons Bok- och Pappershandel på Karlavägen, helt nära skolan. Kontot hos L 

& L förlorade jag, då jag olovandes köpt ut en ”Waxduksbok” med rödsnitt, à 
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kr. 10:- Kontot hos Sandbergs sade väl Pappa upp senare, när han tröttnade 

på att finansiera mina skolböcker. Det blev ännu en börda för Mormor att 

bära. Jag förstod inte så mycket då… 

 

Under min första termin i Östra Real fanns där ännu ingen skolbespisning. 

Vi som inte bodde i Stockholm utan kom resande från dess grannkommuner 

fick lov att ha matlåda med oss. Då fordrades ett särskilt tillstånd av rektor 

för att få vistas i klassrummet under (en del av) frukostrasten. Rektorn, 

teol.dr. Johannes Lundberg, kallad Hästen eller Filadelfia-Jocke, skrev ut ett 

sådant åt mig, snygg skrift med kungsblått bläck i blåstrimmig reservoar-

penna… Ibland kunde man kosta på sig att fika på Konditori Karlagård. Men 

se, Pappa och Maja bodde ju på Värtavägen, inom bekvämt promenadav-

stånd från skolan. Ibland gick jag dit och fick lunch där – men det blev kan-

ske lite för ofta, ty plötsligt sade Pappa ifrån, att nu finge det vara nog med 

den trafiken. Kort därefter meddelades, att Pappa fått en överläkartjänst i 

Nyköping och flyttat dit med sin familj. Jag kände nog lite som om han flyd-

de från mig. Jag hade blivit för besvärlig, för närgången. Kanske var det så, 

kanske inte. 

 

Ibland kunde man kosta på sig att äta lunch på Tempo-baren vid Öster-

malmstorg. Det var en bar med M-formade diskar, och serveringspersonalen 

kunde kila i de sammanhängande gångarna dem emellan. Nedanför diskar-

na fanns kantiner, eller vad man skall kalla dem, med diverse lätthanterliga 

färdigrätter. Stora baljor med potatismos dominerade, och ur dem tog servi-

trisen mos med ett slags skoptång och knep till, så att det bildades kulor 

ungefär som vår tids glasskulor, fastän större, och av potatis. Över dessa 

hälldes såser med diverse köttbitar i. En lunch kunde man få för kronor 

1:10, någon gång 95 öre. Från vårterminen 1948 hade även Östra Real en 

skolbespisning. Från början var den avsedd endast för elever med särskilda 

behov, som t.ex. lång resväg. Dessa fingo stämpelkort, som stämplades varje 

skoldag. Om någon dags stämpel saknades, kollades dess datum med klass-

bokens frånvarojournal. Den som inte var sjuk, men skolkade från skolma-

ten, blev relegerad. Ordningen i matsalen var rigid. Absolut tystnad var an-
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befalld. Inte ett ord fick ens så mycket som viskas vid borden. Särskilda 

överordningsmän vakade över att talförbudet uppehölls, och dessa ord-

ningsmän hade rätt att sätta anmärkningar. Den värsta av dessa despoter 

hette Åke, och han var ren sadist. Han lär ha blivit präst sedan…. Med tiden 

försvann både närvaroplikten och samtalsförbudet, men det dröjde några år.  

 

Östra Real var en skola med idrottsprofil. Alla elever skulle i gymnastik- och 

idrottssammanhang bära ”Östra Reals gymnastikbyxor”, blåa med en vit 

rand. Alla läroverken hade egna gymnastikbyxor, så att man vid tävlingar 

o.d. kunde se, vilka som kom från vilka skolor, vilka man skulle heja på 

resp. bua för. Jag har alltid varit urusel i allt vad gymnastik och idrott heter. 

Och jag har aldrig kunnat åka skridskor… 

 

Skam till sägandes, så var jag inte särskilt intresserad av skolämnena, men 

det gick ganska bra för mig i alla fall. Jag levde för sommarlovet, och under 

terminerna tröstade jag mig med teckning och målning. Uppsatsskrivning 

skulle senare bli ett nöje, inte minst sedan jag fått min första fullvuxna re-

servoarpenna julen 1948, en gråstrimmig Waterman, som jag älskade och 

som följde mig hela vägen upp till studenten. Matematiken låg bra till för mig 

under realskoleåren, men gymnasiekursen blev arbetsam och svår. Mer om 

detta senare. 

 

Sommaren 1948 blev det också två Möja-resor, som i det mesta liknade 

äventyren från 1947. Vi åkte visst med Möja alla turerna och ingen med 

Kanholmen, något jag kan ångra i efterhand. Jag visste ju inte, att Kanhol-

men skulle skrotas efter sommarseglationen 1950. 

 

Till vårterminen 1949 hade jag nu fått Waterman-pennan, och därmed åkte 

mitt välskrivningsbetyg upp från B till a. Jag hade då återgått till den stil 

som Fröken Karin lärde mig i småskolan, låt vara med vissa modifikationer. 

Annars är mitt främsta minne från denna termin, att jag fram på vårkanten 

fick mässlingen och var hemma från skolan i flera veckor. Tillfrisknad måste 

jag ha läkarintyg innan jag återvände till skolan, och Mä tog mig med till dr. 
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Stig Kark på Torsvikssvängen. (Dr.Kark hade ett skrivställ av märket Sheaf-

fer, med Skrip Royal Blue, som inte var särskilt rojalt, snarare gråblått..) När 

jag senare kom till Norrköping 1968, var dr Kark skolöverläkare därstädes. 

Jag såg honom aldrig där.) 

 

En stor högtid under våren 1949 var morbror Cales prästvigning i Storkyr-

kan. Han prästvigdes alltså för Stockholms stift av H.H. Biskop Manfred 

Björkquist. Jag minns inte mycket av denna gudstjänst. Måste ändå ha hört 

domkyrkoorganisten och tonsättaren David Wikander, som jag väl kände till 

namnet från min barndoms ”studier” i koralboken. 

 

Sommaren 1949 blev dramatisk. Jag fortsatte att meta tillsammans med 

Stig, och en dag skulle vi gräva mask för kvällens mete vid Parkbryggan. 

D.v.s. Jag skulle gräva mask. Stig hade en plåtburk, som han kastade till 

mig över staketet – men jag råkade få den i skallen, och den vassa plåtkan-

ten skar ett djupt hål i huvudsvålen. Det blev blixtresa till läkare i en gam-

mal fyrkantig taxi från förkrigstiden. Föraren körde runt till div. läkare och 

fann till slut en kirurg, dr. Finn Albert, som sydde ihop såret med en massa 

stygn. Mormor och Gagga hävdade, att Stig kastat burken med avsikt att 

skada mig, vilket inte var fallet. Jag blev för lång tid framöver förbjuden att 

ha med Stig att göra. Nu var min utlovade Möja-resa hotad… Men hur det 

nu var, så kom jag iväg i alla fall med skärgårdsbussen Möja, som nu över-

tagits av Waxholmsbolaget och fått sin tilläggsplats alldeles invid Strömbron. 

Den hade fått mindre propellrar och farten nedsatt till 14 knop. Jag vill min-

nas att jag stannade en vecka på Möja. En dag under denna vecka kom Sig-

vard plötsligt utfarande med en egen motorbåt, som han köpt, en liten, låg, 

racerbetonad båt med 20 hk. Archimedes utombordsmotor. Sensation! Sig-

vard fick en del trubbel med motorn, som var svårstartad. Alla ombord mås-

te se upp för startsnöret, för det var INTE roligt att få en pisksnärt av detta 

på benet. Det kunde slå upp ett sår direkt, om man hade otur. Jag var rädd 

för snöret – och för Sigvards humör, när motorn esomoftast jäklades. Det var 

tydligen bensinransonering denna sommar, så Sigvard fick försöka köra Ar-

chimedesen på fotogen, vilket inte gjorde den lättare att få igång. Hemresan 
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med Kanholmen var lite dramatisk. Märtha väntade Sigbjörn, och mitt under 

resan frågade hon mig, vilken som var den närmaste bryggan på fastlandet, 

ifall hon plötsligt skulle känna, att barnet var på väg. Det var emellertid ing-

en fara, och vi hann hem och det med råge. 

 

Så blev det hösttermin. Den 19 september blev ett märkesdatum för mig. På 

morgonen brann vagnhallen vid Aga, och alla de nya spårvagnarna på Södra 

Lidingöbanan brann upp. När jag skulle fara till skolan, kom några gamla, 

utrangerade trävagnar, fullpackade med folk. Men här gällde tränga, ja 

tränga sig fram, och på något sätt kom jag ombord på en motorvagn, inlånad 

från Norra Lidingöbanan. Vid Aga såg man de nya fina spårvagnarna som nu 

blivit förvridna och urbrända stålskelett. Allt var förstört. Tursamt nog hade 

man några av de gamla trävagnarna från 1914-16 kvar, och dessutom inlå-

nades gamla vagnar från Norra banan. Senare inhyrdes några blåa Ängby-

vagnar från Stockholms Spårvägar, och det var ju en sensation detta med 

blåa vagnar på det bruna Lidingö. 

 

Hemresan denna dag skedde också med Norra banans gamla vagnar, och jag 

var då i sällskap med vännen Claes. Vi satt och spexade som vanligt, när jag 

upptäckte en söt flicka i röd dräkt sittande på andra sidan om mittgången. 

Hon log så rart – och plötsligt blev jag blixtkär, för första gången i mitt liv. 

Hon var två eller kanske tre år äldre än jag, och vi blev aldrig någonsin be-

kanta, än mindre presenterade, och vi hälsade inte ens på varandra. Jag såg 

henne ofta på morgontåget till stan, och jag skrev i en liten svart anteck-

ningsbok upp varje datum, då jag sett henne. Denna lek varade i ungefär ett 

år. Jag kallade henne Esmeralda, då jag tänkte på eller talade om henne, 

detta fastän hon var ljushårig och blåögd, såsom framsprungen ur en nor-

disk folkvisa i dorisk tonart. Sista gången jag såg henne var i Breviks kyrka 

på Alla Helgons dag 1950. Jag var konfirmand och hade att sitta längst fram 

i kyrkan, och jag kunde bara inte vända mig om för att se på henne, där hon 

satt längre bak. Hon var tydligen en vanlig kyrkobesökare. På hemvägen gick 

jag c:a tio meter bakom henne de närmare två kilometrarna hem till Skärsät-

ra, där hon gick in i sin flotta byggmästarvilla och jag fortsatte till Elsebo, 
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salig till sinnes…….. (Nej, hon var med i Julottan också, men då såg jag bara 

ryggtavlan av henne. Jag tror att hon var med sin familj den gången.) Denna 

kvinna skulle än en gång spela en icke alltför oviktig roll i mitt liv, ehuru 

frånvarande och ovetande. Men det skulle dröja mer än 40 år. Jag vet inte 

vad det blev av henne resp. vart hon tog vägen.  

 

I början av vårterminen 1950 hände något i sig föga märkligt, men som skul-

le få betydelse långt framöver, ända till dags dato. Min klasskamrat Robert 

hade börjat skriva med ett superläckert blågrönt bläck, och jag blev genast 

avundsjuk. Närmaste 15-minutersrast satte vi av i sporrsträck till R. Olofs-

sons Pappershandel vid korsningen av Karlavägen och Grevgatan, och där 

inhandlade jag för min veckopeng en flaska Waterman’s Ink Southsea Blue. 

Därmed lades grunden till min bläckomani. Det skulle bli många flaskor 

med åren…. Många reservoarpennor också. 

 

Sommaren 1950 blev en riktig resesommar. Först en vecka på Möja. På lör-

dagsförmiddagen ringde Pappa dit (kanske var det första året man hade tele-

fon i stugan?) och meddelade, att jag skulle möta honom på söndagskvällen 

på Stockholms Centralstation. Vi skulle resa till hans barndomshem i Hälle-

sjö, och jag skulle f.f.g. få träffa mina farföräldrar. I all hast fick jag packa 

ihop mina saker och passa Kanholmen på lördagseftermiddagens utgående 

tur för att sedan följa med tomturen till Stockholm, direkt Långviksnäs-

Strandvägen. Kom hem efter midnatt. Resan till Hällesjö blev en minnesvärd 

upplevelse. Fick lära känna Farfar och Farmor samt farbror Alf (som var 

bara fem år äldre än jag! Vi blev närmast kompisar.) Så var det den norr-

ländska naturen, så exotisk för en boren ekenskis, eller åtminstone nollåtta, 

innan begreppet var uppfunnet. Naturligtvis hade jag mitt spinnspö med, 

och lyckades lura en liten men urstark gädda att hugga på ett skeddrag. 

Gäddan såg sedan sin chans och simmade under roddbåten och slet av li-

nan. Något mer fick jag inte på spinnspöet, och inte på något annat mete 

heller. Fisket var uruselt, då det var osedvanligt kallt. Vi gjorde även en tur 

med snurrebåten ner till Pappas nybyggda stuga Talludden. Resan, över tre 

sjöar, tog nog flera timmar. Pappa, Alf och jag övernattade en natt i stugan. 
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Vi hade med oss proviant i form av grisfötter, som vi åt med fingrarna direkt 

ur paketet. Svingott!! Under hemresan anförtrodde Pappa mig, att vi aldrig 

skulle få se Farmor mera. Hon var svårt hjärtsjuk. Hon dog mycket riktigt 

tidigt under hösten samma år. Kanske fick jag denna resa bara för att Far-

mor skulle få se mig en sista gång och för att jag skulle ha fått se och lära 

känna henne. Skam till sägandes minns jag inte så mycket av Farmor. Hon 

var väldigt ”kärvänlig”, och det generade mig i den åldern. Farfar var en liten, 

seg och senig karl och en verkligt ”rolig prick”. Vi hade mycket kul, och jag 

skulle senare få lära känna honom mycket mera, när han efter en 

traktorolycka hamnade på S:t Görans sjukhus i Stockholm och blev liggande 

där ett halvår. Då besökte jag honom nästan varje lördag, efter skoldagens 

slut. Det var fina lördagar! 

 

Hemkommen från Hällesjö återvände jag genast till Möja med Kanholmen, 

och det blev min sista resa med detta ståtliga ångfartyg. Ångpannan var slut, 

så båten utrangerades efter sommarseglationen 1950 och kom aldrig mer i 

trafik. Hon såldes till en skrotfirma i Glasgow och bogserades dit 1952. 

 

Hösten 1950 påbörjade jag konfirmationsläsningen i Breviks kyrka. Konfir-

mationen och ”Ungdomens första Nattvardsgång” ägde rum vid Kristi Him-

melsfärdshelgen 1951. Lärare var dåvarande komministern Ragnar Sten-

berg, som jag mindes från min tidigare barndoms kyrkobesök. Konfirmand-

gruppen var ganska brokig, gossar och flickor om varandra, städade yng-

lingar och stökiga busfrön i en osalig blandning. Jag var en nitisk elev, som 

gick i kyrkan varje söndag. Nu vaknade mitt intresse för orgeln och kyrko-

musiken. Organisten i Brevik, Uno Änggård, var en jovialisk karl, och han 

strålande av lycka och entusiasm, när han före gudstjänsten gick igenom 

kyrkan, från sakristian till orgelläktaren. Jag smittades av denna hänförelse, 

och snart var söndagens ingångspreludium veckans absoluta höjdpunkt, till 

vilken jag började räkna ner redan på måndagen. Oerfaren och okunnig som 

jag var, tyckte jag, att Unos preludier var av två slag. Det ena började med 

koralens första fras unisont och fortsatte sedan flerstämmigt, det andra bör-

jade direkt med koralen ackordsats. I båda fallen broderades koralen sedan 
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ut ordentligt och nådde klimax genom uppflyttning i högre oktaver, ibland 

genom användande av oktavkoppel. Jag började nu återknyta kontakten 

med spelandet och tafflade koraler på taffeln hemma, gärna med långa för-

spel i vad jag trodde vara Unos anda och teknik. Jag lärde mig också de 

mässpartier, som fanns längst bak i koralboken. Och jag fann stor glädje i 

kyrkoårsserierna i 1942 års mässbok. Övergången till Första Serien vid Ad-

vent och d:o till Tredje Serien vid Påsk var stora upplevelser, och de har så 

förblivit genom åren. Nu på gamla dagar sörjer jag över att så mycket av 

denna kyrkoårstradition gått förlorad, och än värre blir det framöver, med 

alla förenklingar och allt utslätande. 

 

Så blev det 1951. Strax efter Nyår for jag för att hälsa på Cale och Astrid i 

deras nya hem i Trollbäcken, inrymt i ett församlingshus med pastorsexpedi-

tion, tillhörande Tyresö församling. I anslutning till expeditionen fanns ett 

dop- och vigselrum med ett splitternytt harmonium. Medan Cale jobbade 

med expeditionsgöromål, satt jag och lekte med harmoniet. Där fanns koral- 

och mässböcker och mycket att bita i och lära. Ibland kom Cale och sjöng 

mässpartier, som jag fick lära mig att ackompanjera, och jag blev alltmera 

förtrogen med kyrkans böcker. Jag blev kvar hos Cale i närmare en vecka, 

ända tills skolan började. Då hade jag lärt mig åtskilliga psalmer och mäss-

partier, som jag skulle känna igen, när jag fick höra dem i kyrkan. 

 

Under vårterminen gjorde Gagga och jag ett besök hos Pappa och Maja i Ny-

köping. De hade då skaffat ett hus vid Vallarevägen, i närheten av Allhelgo-

nakyrkan. Från detta besök minns jag ingenting annat än att Gagga efteråt 

berättade för Mormor, att Pappa sett till, att uppgifterna om hans 1:a äkten-

skap, med Mamma alltså, och om mig strukits ur någon matrikel, eller kan-

ske ur ”Vem är det.” Det togs illa upp hemma, och jag kände mig inte så ro-

lig heller. Den resan lämnade en trist eftersmak. 

 

På söndagen Cantate, 4:e efter Påsk, besökte jag Hjorthagskyrkan för första 

gången. Två klasskamrater hade dagen innan konfirmerats där. Jag blev så 

gripen av ingångspreludiet till psalmen 139, att denna upplevelse tog över 



86 
 

hela gudstjänsten för min del. Senare fick jag veta, att organisten hette Hen-

ry Lindroth…. (Föga anade jag då, att jag två år senare skulle vara hans elev 

och ha både lektioner och övningstimmar i denna kyrka, än mindre att jag 

skulle vara dess organist 1965-68...) 

 

Kristi Himmelsfärdsafton 1951 konfirmerades jag i Breviks kyrka, och på 

själva Himmelsfärdsdagen var den första Nattvardsgången. ”Storförhöret”, 

som på den tiden verkligen var ett förhör, var högtidligt och lite segt. Alla 

kunde inte sina läxor ordentligt. Alla svåra frågor fick jag ta hand om, såsom 

Luthers förklaring till Andra Trosartikeln och andra prövningar i utantillä-

randets konst, och jag vill minnas, att jag klarade dem alla, väl påläst, förbe-

redd och intresserad som jag ju var. Uno Änggård var utlånad till Lidingö 

kyrka, så orgeln sköttes av en vikarie, Hans Ljungdahl. Postludium efter 

Storförhöret var Bachs lilla g-moll-preludium ur ”Acht kleine Präludien und 

Fugen”. - Högmässan på Kristi Himmelsfärdsdag inramades av körsång, om 

jag nu inte minns fel. Ingångspsalm var 199 och gradual 125 i dåvarande 

psalmbok. Jag var väldigt uppskruvad, förväntansfull och nervös inför kom-

munionen, och så var nog de flesta i gruppen. Många fnittrade, antagligen av 

nervositet. Men när jag undfick Kalken med Kristi dyra Blod, hörde jag en 

avgrundsväsning från en av grabbarna till höger: ”Se på fa-an, vilken räv-

klunk!” Jag exploderade och måste hålla handen för munnen samt försöka 

hålla andan. Det hela var ju så profanerande och kränkande, men också så 

befängt. Vilket ordval: rävklunk…. Men stundens helighet var förstörd, och 

det skulle dröja, innan jag kom över detta. Hemma var det sedan kaffebjud-

ning för släkt och vänner. Pappa, Maja, min syster Elisabeth (3 år) och Ma-

jas mor var med. Lilla Elisabeth neg för mig, men då störtade Märtha till: 

”Men inte ska du väl niga för bror din?” Då ingrep Pappa och sade: ”Elisa-

beth vet inte om, att Olle är hennes bror, och hon ska inte veta om det hel-

ler.” (Denna incident minns jag inte själv. Den har berättats för mig i efter-

hand.) Vid kaffet hade väl Mormor och några pratat om min mamma Elsa, 

kanske att jag var lik henne eller att hon skulle ha varit glad, om hon varit 

med denna dag. Då sade Majas mamma: ”Vem - - är den där Elsa, som alla 

pratar om?” Tanten visste inte om, att jag var Pappas son. Det hade hetat, att 
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jag var ”en vän till familjen”. Det blev ett brådstörtat uppbrott, och så var 

den dagen förstörd. Mammas minne var ju heligt, och denna helighet hade 

skändats. 

 

Midsommardagen 1951 besökte jag Skeppsholmskyrkan med anledning av 

två klasskamraters konfirmation. Det var en regntung förmiddag. Predikant 

var amiralitetspastorn teol.dr. Gustaf Adolf Brandt, och organist var tonsät-

taren Sven Blohm. Nu fick jag för första gången höra en riktigt stor orgel, 

med basuner och allt. Mycket imponerande, tyckte jag. Som utgångsmusik 

improviserade organisten en fantasi över ”Om sommaren sköna” som kom 

kyrkan att vibrera av dånande basuner. Till minne av denna midsommardag 

och dess upplevelser skrev jag på 1990-talet en fantasi över bemälda folkme-

lodi, med Skeppsholmskyrkans av dr. Brandt komponerade klockspelsmelo-

di som kontrasubjekt. Det digitala klockspelet i Norrköpings Matteus kyrkas 

orgel fick här komma till heders vid uruppförandet. 

 

Som avslutning på kapitlet om realskoleåren kan nämnas, att jag sommaren 

1951 fick följa med Pappa, Maja, Majas mamma, Elisabeth och hunden Ses-

san till Hällesjö. Vi reste med Pappas stora Chevrolet, som han ärvt av sin 

bortgångne andre svärfar. Det var en för tiden väldigt lyxig bil, men inte sär-

skilt snabb. Pappa körde då aldrig fortare än 60 km/tim. Bilen hade bara tre 

växlar framåt, som vanligt då ännu var. Vi övernattade i Furuvik och såg 

cirkusen där. Dagen därpå skulle Pappa inspektera ett barnhem. Och jag 

glömmer nog aldrig incidenten, när han frågade en pojke: ”Vad tror du att du 

får till middag i dag?” – ”Söttebulla SIIIIT” sade barnet, som genast fick en 

rejäl munfisk av den ampra föreståndarinnan… 

 

När vi passerade Sundsvall, fick jag se en av de stora blåa spårvagnarna, 

som trafikerade linjen Sundsvall-Skönvik. Det var i sista minuten, ty banan 

lades ner strax därefter. Av någon anledning for vi runt Sollefteå innan vi 

vände nosen mot Hällesjö. Kanske var det för att Pappa en gång under be-

redskapstiden varit regementsläkare därstädes. 
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Jag vill minnas, att jag den första tiden i Hällesjö bodde tillsammans med Alf 

i drängkammaren i lilla huset. Det var en mycket viktig tid, ity att jag då fick 

lära mig en hel del om de syndiga fanstyg, som det fromma barndomshem-

met överbeskyddat mig ifrån, he, he… Sedan flyttade(s) jag ner till Tallud-

den. Jag kände genast, att det inte var bra. Majas mamma tålde mig inte. 

Jag var i vägen. Min existens var bara inte önskvärd. En morgon kom Pappa 

och beordrade mig att packa och fara hem. Han körde mig till Kälarne sta-

tion och fixade min biljett, och så var det bara att vinka adjö till mina fäders 

bygd. Tågresan var gräslig. Efter byte i Ånge fick jag stå hela vägen till 

Stockholm. Höll på att kräkas av trötthet, innan tåget rullade in på Stock-

holms Central, där Gagga mötte. Hemma i Elsebo hade Gagga tapetserat 

mitt rum med glada tapeter och bårder i taket. Här var jag välkommen. 
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Kapitel 11. Gymnasist och organist 

 

Höstterminen 1951 började jag i ring RI b i realgymnasiet. Jag hade då ännu 

siktet inställt på en framtid som ingenjör av något slag. Matematikbetygen 

hade varit hyfsade, så de ingav då ännu ingen oro. Den gamla realskoleklas-

sen var splittrad. Somliga kamrater försvann till latinlinjen, andra till klass 5 

för realexamen. Elever från parallellklasser blandades också in i stuvningen. 

Vi fick kristendomslektorn, teol.dr. Folke Boström som klassföreståndare. 

Det mesta av de få kristendomstimmarna gick åt till klassbokföring, så vi 

blev nog inte så värst fromma. 

 

Vid terminens början anmälde jag mig till instrumentalundervisningen. Det 

skulle bli en 15-minuterslektion per vecka vid läroverkets orgel, för skolans 

musiklärare Nils Björk, kallad ”Sång-Pelle” (ett namn han övertagit från sin 

företrädare Hans Pettersson). Lite notläsning kunde jag förut, och knöla ihop 

fingrarna till legatospel i koraler likaså. Till att börja med räckte det för att 

jag på mindre än en termin skulle bli morgonbönsorganist, ett jobb jag sköt-

te med nit. Envis som jag var, införde jag ”riktiga preludier” till psalmerna, 

och inte bara koralens slutfras, som annars brukligt var. Sång-Pelle tyckte 

nog att jag var lite väl stursk och självupptagen, men jag var ju ”programme-

rad” av ”Farbror Uno” och hans i mina ögon lysande preludiekonst…. Övrig 

”kurslitteratur” var August Lagergrens Orgelskola och sedan Henry Wemans 

d:o. Jag ville naturligtvis ge mig i kast med Bach-styckena direkt, men därtill 

räckte inte min teknik. Fick harva en hel del med Clérambault, Dandrieu, 

Frescobaldi och andra gamla kufar först, och försöka lära mig fingersätt-

ningsmetodiken. Lära mig av med galna fingersättningar, som jag använt, 

när jag tafsat mig fram tidigare. Pedalspelet gick däremot fort att lära. Vid 

höstterminens slut fick jag äran att spela på avslutningen i aulan, vilket re-

tade en äldre elev, som kände sig förbigången. Det var mycket pinsamt – 

men jag spann ju som en katt. 
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En söndag under hösten vågade jag mig efter högmässan upp till orgelläkta-

ren i Breviks kyrka för att titta på orgeln och hälsa på ”Farbror Uno”. Resul-

tatet blev, att jag fick låna en kyrknyckel och sitta kvar hela söndagsefter-

middagen och spela utav hjärtans lust. Sedan fick jag låna orgeln, när jag 

ville och kunde, och det blev ofta. Snart hade jag en egen nyckel till min 

barndoms kyrka. 

 

Fjärde Adventssöndagen detta år ordnade Cale så att jag skulle få spela i den 

av honom ledda gudstjänsten i Tyresö kyrka. Min första offentliga kyrkspel-

ning. Den gick väl inte överdrivet bra. Postludiet av Couperin torskade jag till 

ordentligt men kunde improvisera en avslutning som åtminstone var i rätt 

tonart. Couperin skulle ha förvånats över mina besynnerliga harmonier... 

 

Orgelspelet blev nu min huvudsakliga sysselsättning, och allt annat fick 

ställas åt sidan. Jag kanske inte direkt misskötte mina studier i de obligato-

riska skolämnena, inte än… Det skulle komma senare. 

 

Vårterminen 1952 gjorde jag någonting mycket dumt. Mot min Mormors vilja 

anmälde jag mig till en danskurs, som hölls i skolans gymnastiksal varan-

nan lördag under terminen. Jag ville träffa flickor, vilket Mormor helst ville 

förbjuda. Danskursen blev ett fiasko för min del, och lärarinnan, en grand 

dame i 150-kilosklassen, förklarade att jag var obildbar och omusikalisk. Jag 

hängde med en tid i alla fall – och träffade en flicka som jag fäste mig vid. 

Hon var två år äldre än jag, och hon spelade orgel. Det var nog detta sista, 

som väckte mitt intresse. Att hon dessutom var vacker, gjorde inte saken 

sämre direkt. Efter kursens slut och ett halvårs uppehåll hade vi brevkon-

takt i nästan två år, och den slutade lite abrupt. Vi hade dessutom hunnit 

träffas två gånger, en gång på Skansen och en på Operan, men det var nog 

tämligen misslyckat. Det var bara bra, att denna dårskap tog slut, även om 

det gjorde ont just då. Jag hade ju hunnit bli kär i denna självmedvetna 

skönhet. Hon var en inspirerad och fantasifull brevskriverska och hade en 

elegant, vacker och harmonisk handstil. Innan vänskapen upphörde, hann 

jag försöka komponera två tangos och tillägna henne. Den första, i d-moll, 
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rullade upp ganska schwungfullt, men jag kom aldrig längre än till A-delen, 

huvudmotivet. Den andra, i c-moll, kallade jag Grey Tango, efter fröken Jo-

hanssons gråa ögon, som jag aldrig sett in i. Jag vågade inte se folk i ögonen 

på den tiden. (Båda dessa stycken är utan saknad förkomna.) 

 

Under denna vårtermin, och nu är vi tillbaka i 1952, fick jag framträda flera 

gånger i Breviks kyrka. Först på en helgsmålsbön, då jag spelade två satser 

ur en partita av Jacob Nyvall samt Passamezzo e Variatio av Samuel Scheidt. 

(Dessa var de lättaste stycken som stod att finna för en spelefink, som ännu 

inte var torr bakom öronen…) Sedan fick jag spela på vännen Claes konfir-

mation. Det var en stor upplevelse. Jag minns ännu, hur jag började 

ingångspreludiet över dåv.ps.134…. 

 

Under samma termin gjorde jag mitt första besök i Gustaf Vasa-kyrkan. 

Sång-Pelle var ju kantor där, så jag fick sitta på läktaren och studera den 

mäktige ”Giganten vid Odenplan”, professor Otto Olsson vid den stora Set-

terquist-orgeln med de vackra registerandragen. Detta var vid en aftonsång, 

och professorn använde bara andra och tredje manualen samt givetvis peda-

len. Här var ett helt annat ”sound” än det jag var van vid och fostrad till. Or-

gelsinnade kamrater skulle senare lära mig, att detta kallades romantik och 

var syndigt i kyrkliga sammanhang….. 

 

Från skolan minns jag inget särskilt från denna termin. Under sommarlovet 

blev det väl minst en Möja-resa, men nu gick det inte längre någon ångbåt 

från Stockholm. Man fick ta en buss från Borgmästaregatan till Kalvsvik, där 

skärgårdsbussen Möja väntade. Några särskilda minnen från Möja detta år 

har jag inte att redovisa. 

 

Från höstterminen finns inte heller några skolminnen. Jag var uppslukad av 

mitt orgelspel. Jag började nu regelbundet besöka orgelkonserter i Stock-

holm, Alf Linders i Oscarskyrkan och Waldemar Åhléns i Sanct Jacob. Bevis-

tade också Erik Erlings orgelkonsert i Hedvig Eleonora kyrka på 1:a Advent, 

”tillägnad vördade lärare, företrädare och vänner med anledning av tillända-
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gångna 40 år sedan organistexamen”. – Cale hade nu blivit kyrkoadjunkt i 

Katarina församling, så jag besökte ibland denna kyrka, när han predikade. 

Organist där var musikdirektör Gösta Hådell. Det var där jag för första gång-

en hörde Sigfrid Karg-Elerts ”Nun danket alle Gott”. Vilken glädjeexplosion! 

Det var på Tacksägelsedagen, och jag minns därifrån också, att kören före 

ingångspsalmen sjöng ”Loven och prisen Herran, allt folk” av August Söder-

man (text: Psalt.117). Efter högmässan på Domssöndagen vågade jag mig 

upp på orgelläktaren och fick träffa direktör Hådell, som var ytterst vänlig 

och trivsam efter att ha avverkat Bachs e-moll-preludium. Kanske var det 

”stora e-moll”. Hådell var en skicklig organist och improvisatör. Jag tyckte 

att hans harmoniskt färgstarka, lyriska preludier var alldeles för korta. Hade 

velat höra mer av dem! 

 

Andra Adventssöndagen besökte jag högmässan i Gustaf Vasa kyrka. Otto 

Olsson spelade ingångspsalmen 42 i tvåtakt, och preludiet var faktiskt i ka-

non-form. Annars spelade han alltid homofont, trots att han var vår främste 

polyfonist vid denna tid. Postludium var då Bachs C-dur-preludium, nr.1 i 

Peters II. Efter gudstjänsten bjöd Sång-Pelle på fika på Café Tranan, som då 

var ett ”ölsjapp”. Jag var lite rädd då, men fä- och fyllehundarna runt om-

kring hälsade vänligt på Sång-Pelle, som var känd på stället. Sedan gick vi 

till Gustaf Vasa-kyrkans columbarium, i vilkets kapell fanns en 16-stämmig 

Magnusson-orgel. Där skulle spelas orgelmusik non-stop sön- och helgdagar 

kl.13 – 15. Denna uppgift skulle sedan ofta bliva mig anförtrodd. Jag fick en 

tia för varje gång, liksom jag fick en tia, då jag vikarierade som sjukhusorga-

nist på ”Serafen” på söndagsmorgnarna. Det blev lite inkomster, som genast 

omsattes i noter och notpapper. 

 

Vårterminen 1953 går nu till hävderna för många roliga ävensom dråpliga 

upplevelsers skull. Mina mostrar hade kommit fram till, att jag nu borde tes-

tas av någon bland de ”stora” och betydande Stockholmsorganisterna. 

Märtha frågade sin lärarkollega Tore Torlind, organist i Tyska kyrkan, och 

han rekommenderade Henry Lindroth, då ännu organist i Hjorthagen. Med 

stor bävan gick jag till denna prövning. Lindroth var en auktoritativ man, 
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ingen som man plockar nötter med, och jag var inte så litet nervös. Mina fö-

relagda uppgifter liknade dem man hade att fullgöra i högre organistexamen, 

frånsett att solonumret fick bli av enklare slag: Ingångspreludium och koral 

140 samt modulation till Fryklöfs Helig, som skulle transponeras, vidare 

mässpartier och psalmer såsom till en halv högmässa, d.v.s. fram till predi-

kan. En del av dessa melodier skulle också transponeras. Nå, jag körde 

igång med ett låååångt preludium till 140 och kliade vidare på den mekanis-

ka klaviaturen. Efteråt var Den Store Maestron tyst en lång stund, och jag 

utgick från att jag blivit underkänd. Så frågade han lågmält: ”Vad tänker ni 

välja för yrke?” (Kanske sade han: Vad tänker ni bli?) Jag svarade, att det 

nog lutade åt att jag skulle bli ingenjör. Tystnad ännu en stund. Sedan 

dundrade han med emfas: ”Ni ska inte bli någon ingenjör. Ni ska bli organist 

och ingenting annat! Vi börjar lektionerna i nästa vecka. Var fjärde lektion blir 

musikteori och harmonilära, övriga orgelspel.” Det var ju precis vad jag ville 

höra. Beskedet väckte väl ingen munterhet hemma. Gagga tyckte, att orga-

nist inte var ”fint nog”. Mormor hade drömt om att jag skulle bli präst, men 

organist var ju ändå en kyrklig syssla, som kanske kunde duga. Märtha och 

Cale stödde mig helhjärtat, men Pappa blev mycket ledsen. Han hade velat 

att jag skulle bli något ”riktigt”, som han kunde vara stolt över, och inte bara 

en sketen musiker. Han hade ju själv en gång offrat musiken för att bli något 

”nyttigt” och tyckte väl att jag borde göra detsamma. Men min drift var alltför 

stark. Inspirerad av Henry Lindroth satsade jag nu allt på musiken. Skolan 

fick skötas med lillfingrarna, och betygen rasade snabbt. Det var under den-

na termin jag skulle välja ämneskombination för de två sista gymnasieåren, 

och jag valde till Pappas förtvivlan bort realämnena kemi, fysik och biologi 

till förmån för tyska, franska och filosofi, alltså en lättare och mindre arbets-

krävande kombination. Jag blev en s.k. epa-realare, och jag skämdes inte ett 

dugg däröver. Orgellektionerna hölls i Hjorthagskyrkan, på den lilla 12-

stämmiga Setterquist-orgeln, men någon enstaka gång på Engelbrektskyr-

kans och Oskar Lindbergs stora fyrmanualiga orgel med 102 stämmor. Jag 

spelade mest Bach och Buxtehude. Nu gick jag också vanligen i Hjorthags-

kyrkan på söndagarna och lärde av Lindroths liturgiska spel och postludie-

val, sådant det var på den tiden. Efter gudstjänsten hade jag två timmars 
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övningstid på Setterquist-orgeln, och jag tror att jag hade ett eftermiddags-

pass under någon av veckodagarna också. 

 

I februari 1953 hände det något dråpligt, som skulle få efterverkningar flera 

decennier senare. På lördagskvällarna gick i radion ett nöjesprogram, ”Karu-

sellen”, med Lennart Hyland. En lördag hände då detta: Hyland kallade fram 

en ”vacker flicka” (vad annars?) ur publiken och frågade efter hennes tele-

fonnummer. På en flygel med numrerade tangenter spelades sedan ett 6-

tonstema, bestående av siffrorna i telefonnumret. Så tillkallades två tonsät-

tare: schlagerkompositören Jules Sylvain och den ”seriöse” kompositören 

Nils Castegren. Jules skulle göra en schlager av nämnda tema, medan Nils 

fick uppdraget att skriva Preludium och fuga för orgel(!) över detsamma. Re-

sultaten skulle uppvisas sist i programmet. Gubbarna fick inte ens en timme 

att fullborda sina resp. opus… Dessa musikaliska mästerverk i skilda genrer 

hade nog det gemensamt, att de lät ganska originellt, för att inte säga kna-

sigt, men det hörde ju leken till. Men jag tog saken mycket allvarligt: en fuga 

över en vacker flickas telefonnummer… Och jag hade ju en vacker flicka, och 

hon hade ett telefonnummer, som jag kände till. Och jag hade just fått min 

första lektion i harmonilära, och jag hade hunnit lägga upp ett rejält förråd 

av notpapper. Nu skulle här fugeras som aldrig förr i musikens historia. 

Men: min ”vackra flickas” telefonnummer var helt odugligt. Det bestod mest 

av ettor. Att göra en fuga av sex toner, varav fyra var identiska (minns inte 

exakt detta nummer) var omöjligt. Jag måste ge upp, eller…. Då kom jag på 

en annan idé. Det fanns ju andra vackra flickor, t.ex. den tidigare nämnda 

”Esmeralda”. På något mystiskt sätt fick jag reda på hennes telefonnummer, 

och sic! Det var mycket bättre. Skrivandet kom igång – men jag hade inte 

tillräckliga kunskaper och erfarenheter för att klara denna utmaning, så jag 

gav upp, nu definitivt.(Esmeralda hade varit försvunnen ur mitt synfält i 

drygt två år, vad nu det kunde ha för betydelse.) Fyrtio år senare skulle jag 

fullborda fugan över E:s telefonnummer, nu för att visa mig själv att jag lärt 

mig något under decenniernas gång. Den bildar nu final i min sjätte orgel-

symfoni, Enigma”. 
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När sedan majsolen log, tog ”min vackra flicka”, fröken Johansson, sin stu-

dentexamen. Jag hade velat uppvakta henne på skolgården och kanske 

hänga med på studentfesten, men Mormor och Gagga förbjöd detta, så jag 

fick skicka en blomsterqvast i stället. Sedan fick jag ett tackbrev, i vilket hon 

beklagade, att jag inte kommit, och betygade, att hon saknat mig. Men den 

goda Försynen hade nog styrt allt till det bästa härvidlag. Något vida bättre 

skulle vänta på mig, när tiden var inne. 

 

Reformationsdagen 1953 besökte jag Enskede kyrka, där Cale predikade. 

Han hade fått tjänst som kyrkoadjunkt i Enskede församling, och familjen 

hade flyttat till Hökarängen. Enskede kyrka verkade liten och sliten, och 

bänkarna var fullklottrade med distraherande inskriptioner, s.k. runda ord, 

nästan som i den gamla väntsalen vid Södermöja brygga. Organisten hette 

Carl-Hugo Spalckhaver, ”Spalcken” kallad, och han var en originell man. Av 

hans spel minns jag ingenting, annat än att postludiet var Toccata sexta av 

Georg Muffat, troligen bara den första delen. Senare fick jag spela i någon 

gudstjänst, under Spalckens överinseende. Jag spelade dåligt den gången. 

Orgeln var en trist sak av Anders Fehrling, 16-17 stämmor. Ingenting lät di-

rekt bra i mina öron, som ju vid denna tid var programmerade efter Marcus-

sens ideal. Så ”skulle” man tycka under orgelrörelsens glansdagar. 

 

Från sommaren 1953 minns jag nästan ingenting. Den vanliga Möja-resan 

fanns nog där, men jag minns inte ens, vilken båt jag reste med. Kanske var 

det Trafik AB Saltsjöfarts nya motorfartyg Grisslan, som gick från Kalvsvik 

eller Stavsnäs. Rederiet hörde ihop med Busstrafiken Stockholm – Björknäs 

– Värmdö (BSBV) som i sin tur ägdes av Saltsjöbanan. Grisslan och hennes 

systerfartyg Ejdern och Skraken var målade i bussbolagets grälla färger, gult 

och violett. Waxholmsbolaget hade lämnat Möja-traden helt. Ångslupsbola-

gets Kung Ring gjorde vissa turer till Möja, någon gång direkt från Nybro-

plan. Den hade en tvåcylindrig tändkulemotor (Skandia 150 hk) och tuffade 

hemtrevligt som en feskebåt. 
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En söndagseftermiddag hade jag mitt livs första ”date”. Jag gick med fröken 

Johansson på Skansen. Det hela var misslyckat. Jag visste ju inte, hur man 

skulle uppträda och bära sig åt, så jag gjorde bort mig efter noter. Kände mig 

med rätta dum efteråt. 

 

Jag hade också börjat gå runt i Stockholms kyrkor och besöka deras orgel-

läktare och organister. Gick till Högalid en aftonsång och stegade upp till 

Abel Westin, som låt mig sitta nära den elektriskt styrda multiplexorgelns 

spelbord och studera alla dess 118 register. Ett pampigt instrument i sitt 

slag, men det kunde krångla ordentligt ibland. Före aftonsången spelade dir. 

Westin ett nordiskt klingande variationsverk, som jag senare aldrig kunnat 

identifiera. Det liknade Oskar Lindberg men var mer impressionistiskt. En 

annan söndag gick jag tillsammans med Claes till Sanct Jacobs kyrka. Vi 

repade mod och gick upp till Waldemar Åhlén, som var på sitt solskenshu-

mör och gav oss var sitt exemplar av hans bok om ”S:t Jacobs kyrkorgel”, en 

historik som sträckte sig tillbaka till 1600-talet. Postludium denna sommar-

söndag var Toccata och fuga C-dur av Pachelbel. – Men jag hade satt mig i 

sinnet att jag skulle höra Oskar Lindberg ”live”, så jag traskade de otaliga 

trappstegen upp till den högt belägna Engelbrektskyrkan inför en aftonsång. 

Men denna gång, liksom alla gånger jag försökt samma manöver, var det inte 

dalamästaren som spelade. Nu var det kantorn, David Åhlén, som satt vid de 

101 stämmorna. Även han spelade ett oidentifierat nordiskt variationsverk 

(som postludium). 

 

Från höstterminen har jag mest ”kyrkliga” minnen. På Alla Helgons dag, 1:a 

Advent och Juldagen fick jag ackompanjera Lindroths kör i Hjorthagen. På 

Juldagsmorgonen gällde det Lindroths nyskrivna ”Julmorgon” (tillägnad Lil-

lemor och Staffan). Jag vill minnas att jag gjorde bort mig rejält. Ibland fick 

jag assistera min vördade lärare, när han spelade konserter i Engelbrekts-

kyrkan, och jag lärde mig mycket av detta arbete, inte minst när det gäller 

registreringskonsten, och jag drömde om att en dag själv få arbeta vid en 

stor kyrkorgel med många stämmor. Så blev det ju också. 
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1954. Nu började den fruktade ”treterminskatalogen”, och då var det allvar. 

Dags att sätta skolan främst (sade man därhemma). Jag fortsatte nog att 

prioritera orgelspelet och notskrivandet. Det senaste resulterade i min första 

egentliga komposition, en koralpartita över ”Gud ej sitt tryckta barn förgä-

ter”, dåv.ps.371. Henry Lindroth var mycket nöjd med detta arbete och tyck-

te, att jag kunde kalla det ”opus 1”. Jag skrev in detta i noterna, kanske för-

hastat. Visserligen var partitan krönt av en hyfsad dubbelfuga, men nu i ef-

terhand känns opusnumrerandet något yverboret. 

 

Skolan började gå riktigt dåligt. För första gången i mitt liv blev jag under-

känd på en matematikskrivning, och läraren, vik. lektor ”Gunsan” Landén 

var bedrövad och varnade mig allvarligt: ”Gör inte om det här!” Det gjorde jag 

nog inte heller, efter vad jag kan minnas, men jag var vorden dålig i matte. 

D.v.s. jag arbetade inte ordentligt på min förkovran i ämnet. Tänkte nog sna-

rare: a2 + b3 = 10 2/3 + 6 2/5 + 4 4/7. . . . . Under det sista sommarlovet 

hade vi att läsa ett antal klassiska romaner för att tentera på dem vid höst-

terminens början. Jag låg i en hängmatta i Elsebo-trädgården och kämpade 

med Strindberg, Söderberg, Bergman och vad de nu hette. Under läsningen 

knaprade jag stora knäckebrödssmörgåsar med prickig korv. (Sådana kallar 

jag ännu i denna dag ”litteratursmörgåsar.”) Det hade varit mer lustfyllt att 

läsa, om man inte känt hotet av en stundande tentamen som ett damokles-

svärd hängande i grantopparna. Den för dyra pengar inhandlade korrespon-

denskursen i matematik kom jag tyvärr aldrig igång med. – Under årets 

Möja-vecka skissade jag på ett Preludium och fuga Ass-dur för orgel, men 

det blev ingenting mer än just skisser. Fugatemat minns jag, ton för ton, och 

det var inte bra, ity att det var uppbyggt av två par sekvenser. Jag begrep ju 

inte bättre då. 

 

Så kom höstterminen, och jag var uppe i högsta ringen, R IV b. Borde ha 

pluggat, men jag spelade orgel. På Henry Lindroths rekommendation tog jag 

nu mina orgellektioner hos Alf Linder i Oscarskyrkan. Linder var orgellärare 

på Musikhögskolan, och det ansågs lämpligt att man spelat för honom, in-

nan man sökte in till orgelklassen. Jag var en klen elev och kände mig 
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esomoftast liten och värdelös, men det var ju fantastiskt att få spela på den 

då toppmoderna, fyrmanualiga Marcussen-orgeln. Ett helt ovidkommande 

minne: efter skoldagens slut hade jag någon timmes frigång före lektionen i 

Oscarskyrkan. Då gick jag in på en hamnarbetarkrog på Styrmansgatan och 

åt kokt falukorv med potatis och senapssås för 2 kronor. Två spänn, alltså, 

typ. – Det blev mycket musik av Buxtehude på lektionerna, Toccata och fuga 

F-dur, Preludium, fuga och ciacona C-dur m.fl. 

 

Claes gick i Norra Latin, och där hade Åkerman & Lund byggt en ny, 16-

stämmig orgel i aulan. Musiklärare på nämnda läroverk var organisten i Ka-

tarina kyrka, Gösta Hådell, som jag nämnt tidigare. Claes och jag hade be-

sökt hans eftermiddagskonserter, som han spelade varje dag under veckan 

efter kyrkans återöppnande efter renoveringen 1954, och jag hade även un-

der orgelbygget i skolan varit där och träffat direktör Hådell. Det var inga 

problem med att få låna orgeln ibland – och så flög f-n, eller åtminstone 

dumheten, i mig. I samarbete med Kristliga Gymnasistförbundet KGF ord-

nades en orgelkonsert i Norra Latins aula den 9 november 1954. Min debut-

konsert. Ett ganska knasigt program, men i alla fall en erfarenhet. (Walthers 

h-moll-konsert, Bachs preludium och fuga A-dur, lite Pachelbel, Couperin 

m.m. samt Waldemar Åhléns ”Sursum corda” och Oskar Lindbergs ”En 

gammal psalmmelodi från Mora”. Waldemar Åhlén hedrade konserten med 

sin närvaro och hade sedan sagt till Claes: ”Den där grabben kommer in på 

Ackis”. Han skulle bli sannspådd. 

 

Från skolan minns jag ingenting… Till Jul blev jag ombedd att spela vid Jul-

ottan i Riddarholmskyrkan. Det var tradition, att Hedvig Eleonora Scoutkår 

anordnade denna högtid. Jag har aldrig varit scout, och jag vet inte, varför 

jag blev tillfrågad, men jag tackade genast ja till detta hedersamma erbju-

dande. På terminsavslutningens eftermiddag gick Claes och jag, kanske även 

min klasskamrat Berra, till Riddarholmen, Då vi passerade Norrmalmstorg, 

slank vi in på Havanna-Magsinet och köpte var sin stor cigarr, som vi tände 

på evighetslågan i butiken. Sedan gick vi genom stan och bolmade på våra 

cigarrer. Det var strängeligen förbjudet för läroverkselever att röka ute på 
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stan, men nu var det jullov, och jag var Organist i Riddarholmskyrkan och de 

andra var mina assistenter. De skulle ju trampa bälgen, som saknade elmo-

tor. Vi var därmed inte vilka småglin som helst och kunde därför kosta på 

oss ett uppträdande, som var värdigt vår ställning. Det var snöglopp ute 

denna eftermiddag, och jag minns, hur vackert det var på bron med dess el-

belysta granar, då vi vandrade Drottninggatans förlängning in i Gamla Stan. 

Vilken förjulsstämning! Kalle Anka skulle ha spunnit som en katt! Inne i 

kyrkan pågick just då stolgång, d.v.s. ett gäng starka karlar kastade ner sto-

lar, som stått uppställda på orgelläktaren, till andra män med gott bollsinne, 

som fångade dessa stolar i luften, innan de nått kyrkgolvet. Vaktmästare 

Brunell hjälpte oss tillrätta på läktaren, och så drog vi igång. Orgeln hade 

bara en manual med 5 (fem) stämmor, varav en var transmitterad till peda-

len. Inte mycket för en så stor och ärevördig kyrka. Men jag övade på psal-

merna och postludiet, Bossis ”Entrée Pontificale”, tills assistenterna fick nog 

av slit med bälgen. 

 

Julafton var arbetsdag för mig. Först spelade jag på några andakter på Sera-

fimerlasarettet, ditställd av Sång-Pelle. Sedan spelade jag kl.13-15 i Gustaf 

Vasa-columbariet, tog Djursholmståget från Engelbrektsplan till Frescati och 

apostlahästarna till Ekhagens kyrksal, där jag spelade vid en Julbön. Det 

var redan kväll, när jag kom hem. Minns inget mer av den julaftonen. På 

Juldagsmorgonen blev det taxifärd till Riddarholmskyrkan, och jag spelade 

väl i Julottan. Sedan sov jag troligen resten av julen. D.v.s. om jag inte satt 

och kvintilerade i columbariet på Juldagens eftermiddag. 

 

1955. Ett verkligt märkesår. Mellan Nyår och Trettondedag besökte jag årets 

KGF-läger i Sigtuna. Det gillades inte därhemma, av tvenne skäl: 1) det 

fanns flickor med där: 2) det ryktades något om högkyrklighet. Att vara hög-

kyrklig var nästan som att vara katolik, och att vara katolik i det protestan-

tiska Sverige var både landsförräderi och majestätsbrott. Hade inte vår helige 

hjältekonung S:t Gustaf II Adolf offrat sitt liv vid Lützen för att vi inte skulle 

rabbla tideböner och springa i mässor och göra korstecken? Det skulle inte 

bli roligt, när man kom på mig med att innehava en tidegärdsbok. Mormor 
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började skissa på ett avskedsbrev, som om jag skulle köras ut ur det väckel-

sefromma hemmet... Nå, så allvarligt blev det inte, men relationerna var 

skadade. 

 

Kanske var det en tröst i sorgen därhemma, att jag inte lyckades som char-

mör denna gång heller. Jag blev förälskad i flera tjejer samtidigt, men ingen 

av dem ens såg åt min sorgeliga skepnad. Jag fick nöja mig med att ha ”fra-

terniserat” (nåja..) med kantorn i Mariakyrkan, Arthur Anderby, som presen-

terade sin nya favoritkompositör, Max Drischner. Och så var min kompis 

Claes med på lägret, liksom min klasskamrat ”Berra” (med de fem förnam-

nen). I en tobaks- och pappershandel inhandlade jag en udda Parker-penna, 

som realiserats, samt en flaska oxblodsfärgat (”dubonnet”) reservoarbläck av 

märket Sanford's Penit. Det mest bestående minnet från lägret är tideböner-

na i kapellet. De leddes av dåvarande direktorn teol. Dr. Olov Hartman, se-

nare känd som en av våra största och mest djuplodande psalmförfattare. 

Han författade även en rad kyrkospel, och jag tror mig ha medverkat som 

organist i något eller några av dessa, men det är i så fall en senare historia. 

 

Så började min sista skoltermin, och från den minns jag nästan ingenting. 

Jag fortsatte med orgelspelet för Alf Linder och harmoniläran för Henry Lind-

roth, och sedan något år tog jag även pianolektioner för Gunnar Hallhagen. 

Pianospelet var en plåga, ty jag kom aldrig överens med den svarta lådans 

elfenben, varken då eller senare i livet. Lindroth sade en dag till mig: ”När ni 

stökat undan edra studentskrivningar, ska vi bestämma tid med Oskar 

Lindberg, så att ni får träffa honom”. Så blev det inte, ty professor Lindberg 

dog på Påskdagens morgon. Det var mycket vemodigt detta, att jag aldrig fick 

träffa denne min idol, vilkens musik redan då glatt och fascinerat mig så 

mycket. 

 

Min diskutabla ”debutkonsert” i Norra Latin kom mig att ropa efter re-

vansch. På något sätt fick jag kontakt med den stendöve och Kronblomslike 

organisten Titus Hultstrand i S:t Johannes kyrka och fick lov att hålla en 

orgelkonsert där. Buxtehudes D-dur och vad det nu blev. Det roligaste var 
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att i Lindroths anda experimentera fram snygga registreringar på den fyrma-

nualiga orgeln. Det här hände, efter vad jag nu kan erinra mig, i början av 

vårterminen 1955. 

 

Studentskrivningarna, ja. Matematiken var svår (och jag var oövad i denna 

disciplin…) Jag klarade fyra av åtta uppgifter och fick B i betyg på densam-

ma, med ett informellt + , (B+). Engelskan gick halvdant, men jag klarade ett 

svagt AB, ett ynka felpoäng från gränsen nedåt till Ba. Min svenska uppsats, 

om Psalmboken, renderade mig dock ett A (Laudatur). Alltid något. Det hör-

de till, att man efter skrivningarna skulle spöka ut sig med tokiga huvudbo-

nader, i vilka man fäste tofsar, säkerhetsnålar, korkar m.m. alltefter skriv-

ningsbetygen. I vår klass skulle vi ha tropikhjälmar med stolliga inskriptio-

ner, och på min hjälm skrev jag ”Ta't piano, trampa i klavéret.” Det var ju 

precis vad jag gjort och gjorde, vad skolan beträffade. I hjälmen fästes en röd 

tofs, lånad från salig Morfars tomteluva” (för svenska A:et), en stor säker-

hetsnål för matte-B:et samt någon glömd symbol för engelskans AB. Till ut-

styrseln hörde också en majskolvspipa, i vilken man skulle röka ”Tiger-

brand” (när man inte var på rökförbjudet område). Jag försökte odla knävel-

borrar, med dålig framgång. På ena sidan vred sig mustaschen rätt, men på 

den andra blev det en krok nedåt, detta trots ett dyrt och väldoftande mus-

taschvax från Antoinette W. Nordings Parfumerie AB. Kiosktanten vid Park-

vägens hållplats ringde till min mormor och sade: ”Se till att pojken rakar av 

sig den där gräsliga smörjan!” Mormor stödde mig helhjärtat den gången, 

rasande över att en kiosktant vågat kritisera sina kunder.  

 

Så kom då äntligen den lika fruktade som efterlängtade studentdagen. Upp-

riggad i en ny kostym och med studentmössan i en påse gick jag till min 

gamla skola för en sista prövning. Man skulle tentera i fyra ämnen, som man 

fått reda på någon tid i förväg. Jag skulle prövas i matematik (HU!), tyska, 

franska och historia. Jag tror att det var historia och tyska på förmiddagen. I 

ämnet historia (för lektor Erik O. Löfgren, ”Löken” kallad) hade vi bara hun-

nit fram till första världskriget. Censorn, professor Alfred Söderlund, tog över 

förhöret, och temat blev då ”Ekonomisk politik och ekonomisk utveckling i 
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Europa under tiden efter Andra världskriget”. Ingen av oss kunde någonting 

om detta. Men Söderlund sade: ”Ni får alla behålla era betyg. Vi tar det här 

som en liten diskussion.” Suckstön”. _ Så blev det tyska, där vår lärare varit 

Tore Gjötterberg. Här råkade jag illa ut. Mitt översättningsprov handlade om 

en urmakare, som lagade ett tornur. Texten var full av facktermer, som jag 

inte förstod, ens i svensk översättning. En censor, generaldirektör för Tele-

verket, tog över och förklarade hela tornurets mekaniska uppbyggnad. Jag 

satt som en idiot och fick mitt betyg i tyska sänkt. 

 

Vi fick ingen skollunch på studentdagen, men vi var i stället tillåtna att äta 

lunch på restaurang. (Annars var ju restaurangbesök förbjudna för lärover-

kets elever..) Jag och mina gruppkamrater gick till en liten krog, ”Malmgår-

den” vid Karlavägen, helt nära skolan. Jag åt kokt frukostkorv med potatis-

sallad, antagligen det billigaste på matsedeln. Det var i alla fall högtidligt att 

gå på restaurang och känna sig nästan vuxen. 

 

Efter rast blev det matematik. Jag fick en svår uppgift, som jag inte begrep 

något alls av. Det handlade om att beräkna ytan eller volymen av en oregel-

bunden månghörning. Vår lärare ”Gunsan” Landén var nog lika nervös som 

jag. Men plötsligt hade jag, utan att veta om det, löst hela uppgiften. ”Tack, 

det var mycket elegant”, sade Gunsan, och censorn, professor Bolinder nick-

ade bifall. Denna omedvetna lösning drev upp mitt studentbetyg i matematik 

från B till Ba. – Så var det till slut franska, för lektor Erik O. Westberg, kal-

lad ”Boppe” p.g.a. sina mockaskor(!) Här åkte jag också på ett område som 

var mig obekant: skalbaggar. Jag visste inte ens, vad ”coléoptère” var för nå-

got…. 

 

Efter några timmars orolig väntan ljöd ett anskri: ”Alla klara!”. Då fick vi ta 

på oss våra vita mössor, gå in i kollegierummet och hälsa på hela lärarkolle-

giet och sedan samlas inför utsprånget, då vi under den månghövdade pu-

blikens skränande jubel ställde upp oss på skoltrappan och vrålade Stu-

dentsången. Så fick vi söka upp våra anhöriga, och mina släktingar och 

vänner hade samlats under två plakat, det ena målat av Gagga, med noter 
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och tralala, den andra av Claes. Denna sistnämnda föreställde Gustaf Vasa-

kyrkans orgelfasad med talgoxar på. (Professor Otto Olsson kallades av sina 

belackare ”Talgoxen”, p.g.a. sin stofthydda). Jag uppskattade inte riktigt 

denna insinuation…. Jag hade bett om att inte bli hissad, men det struntade 

man högaktningsfullt i. Cale, Sigvard och Farbror Uno såg till att jag åkte till 

väders flera gånger – men det var ju riktigt kul. Så blev det hemfärd i en 

abonnerad Scania-Vabis-buss med 135 hk. D6-motor. Jag blev siste man att 

embarkera, och det fanns bara en sittplats kvar. Jag kom att sitta bredvid en 

vacker flicka, som jag kände igen och som jag trodde var Claes’ flamma. 

Hemma i Elsebo blev jag hissad igen, och så blev det fest: fruktsallad på 

burk samt (Be-)Grawensteiner. Nyktert och fromt. Pappa och Maja var med. 

För övrigt minns jag inte mycket från denna fest, förutom att jag drog mig 

tillbaka till mitt rum med min söta busskamrat för att visa henne min bläck-

samling (46 flaskor) och mina reservoarpennor, kanske ett halvdussin med 

olika bläckfärger och funktioner. Vi hade det mycket trevligt. Att vi tre år se-

nare skulle vara gifta, kunde vi nog inte förutse denna examenskväll. 

Och nu var jag inte skolgrabb längre. 

 

Terminen var dock inte helt slut. Dagen efter min examen var det dags för en 

annan studentgrupp, och i den befann sig min mångårige klasskamrat Ber-

til, varför jag åter begav mig till min gamla skola för att gratulera honom och 

hänga med på hans studentfest. Till densamma kom även min nyvunna vä-

ninna från dagen innan…. Men innan dess….. 

 

Denna dags morgon ringde min far och ”beordrade” mig att, iförd student-

kostym, -mössa och –käpp ge mig iväg till stan utan att tala om hemma, vart 

jag skulle. Pappa och Maja samt några vänner till dem bjöd på lunch på 

Berns, flott värre. Jag tror att Pappa tyckte, att min studentfest varit lite väl 

nykter, så nu skulle den skadan botas. När jag sedan vinglade ut på Nybro-

plan, trodde jag att jag var i Eskilstuna och letade efter Klosterkyrkans båda 

torn att orientera mig efter. Hur i hela världen jag tog mig upp till Östra 

Real, det begriper jag inte än i denna dag. 
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Före terminsavslutningen skulle vi studenter i samlad tropp gå till skolan för 

att säga tack och farväl till våra lärare. Bolmande på cigarrer skred vi lång-

samt över skolgården och retades med alla stackare, som fortfarande hade 

plugget kvar. Sedan blev det ett högtidligt avskedstagande i kollegierummet. 

– Till seden hörde, att man hade ”gubbskiva” för lärare och elever, men den 

fick jag inte vara med på, efter Mormors och Gaggas förbud. Jag skrev där-

emot studenternas tal till lärarna, och detta fick någon annan läsa upp. Lite 

snopet kanske. 

 

Så kom avslutningsdagen. Jag spelade för sista gången på skolans orgel, 

Sinfonia da Chiesa av Roman samt Karg-Elerts Marche Triomphale (om jag 

inte minns fel). Trots mina ganska mediokra betyg blev jag framropad för att 

mottaga diverse premier, så många, att församlingen storskrattade sista 

gången jag kallades fram. Efter denna bravad satte jag av i sporrsträck till 

Norra Latin(!), som inte hade någon egen organist. Hur det kom sig att jag 

fick spela där, kan jag inte nu dra mig till minnes. Förmodligen låg käre 

Claes bakom detta arrangemang. Jag spelade troligen samma stycken och 

samma psalmer där, låt vara med andra preludier. 

 

Och därmed var skoltiden slut. 
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Kapitel 12. Studentsommar 

 

”Sjungom studentens lyckliga dag”. Den lyckliga dagen gick så fort över, men 

lite av studentfest låg nog kvar hela sommaren, då man gick med student-

mössa på hufvudknoppen och, då det passade sig, med studentkäppen i 

kardan. Oftast var det nog notportföljen jag bar som en dyrbar skatt, och 

mina resor och vandringar hade esomoftast en kyrka som mål, en kyrka, vil-

kens orgel välvilligt ställts till min disposition för övningsbruk. Och nog be-

hövde jag öva alltid. Bland mina studentpresenter märktes en skivspelare 

och ett antal orgelskivor (Lp 33 rpm och Ep 45 rpm var ganska nymodiga på 

den tiden…). Kanske var det inspiration från en av dessa skivor som kom 

mig att försöka med Bachs F-dur-toccata till inträdesprövningen till Kungliga 

Musikhögskolans orgelklass. Det var rena vansinnet, men eftersom jag i alla 

fall kom in, är det inte särskilt konstruktivt att nu i efterhand, t.o.m. som 

pensionär, sörja över denna min juvenila omdömeslöshet, som borde vara 

preskriberad för snart ett halvsekel sedan. Egentligen var det en större 

skandal, att jag var så urbota dålig på att spela piano, och att jag aldrig 

lyckats åstadkomma någon bättring på detta område. Jag kan glädjas åt 

andras pianospel, men själv får jag inget grepp om detta instrument, trots de 

bästa lärare och de bästa föresatser. Jag är uppenbarligen en boren och 

oförbätterlig icke-pianist. 

 

Men nu åter till studentsommaren. Jag har inget minne av några resor, men 

tycker mig se, att jag var på Möja på Kristi Förklarings dag, och att jag då, 

sittande på Olssonska stugans ännu inte inglasade veranda, i radion hörde 

högmässan från Visby domkyrka, där en organist vid namn Stenholm som 

postludium spelade en partita över koralen ”Hit, o Jesu, samloms vi”, troli-

gen av Albert Runbäck. Alltså bör jag ha varit på Möja någon vecka under 

sommaren, innan inträdesproven till Ackis satte punkt för studentsomma-

ren. 
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Kapitel 13. Olle i Organistklassen på Ackis 

 

Att skriva dagbok föll mig aldrig in på den tiden. Det hade jag helt enkelt inte 

tid med. Nu i efterhand kan jag beklaga, att jag inte har några bevarade an-

teckningar om dagar och tider för inträdesproven. Jag minns inte i vilken 

ordning de inföll, inte heller när på resp. dag de genomfördes. Det kan dock 

kanske göra detsamma. 

 

Musikhögskolan, populärt kallad ”Ackis”, låg då vid Nybroplan, i Kungl. Mu-

sikaliska Akademiens ståtliga palatsbyggnad. Den var då ganska sliten och 

omodern, men den hade en omisskännlig doft av finkultur. Där hade genera-

tioner av musiker fått sin yrkesutbildning. Där hade genier upptäckts och 

banbrytande tankar tänkts. Där hade samtidens främsta svenska musiker 

undervisat, och många underdåniga elever darrat i vördnad inför höglärda 

professorers mäktiga auktoritet. 

 

Orgelprovet ägde rum vid den tremanualiga, pneumatiska Åkerman & Lund-

orgeln i Orgelsalen. (Den hade visst knappt 40 stämmor och var lite seg att 

spela på.) Jag fick spela ett stycke av Bach-toccatan, fram till det ställe, där 

det börjar bli svårt. Där avbröt professor Alf Linder, och jag fick gå vidare 

med nästa uppgift: att improvisera en orgelkoral över dåvarande koralen 

nr.137, ”Ande, full av nåde”. Jag kände med mig, att jag hade tur med im-

provisationen den gången. (Den blev ett s.k. krumhornspreludium i Buxte-

hude-stil…) 

 

Provet i harmonilära hölls troligen också i orgelsalen. Det var ett skriftligt 

prov i två delar, först en koralmelodi att harmonisera, sedan ett orgelprelu-

dium över en given koral i Koralboken, i detta fall koralen nr.35, ”Vänligt 

över jorden glänser”. Båda skulle skrivas i tystnad, utan instrument. Jag 

tyckte att det gick bra, och jag hade lite roligt åt, att de utdelade notpappe-

ren var märkta ”Halmstads Bokhandel”. Inte illa, att en bokhandel i en liten 

landsortsstad hade egen notpapperstillverkning. 
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Adventsnostalgi I 

 

”När jag var liten katt.” Lördagen före 1:a Söndagen i Advent 1941 fick jag 

följa med morbror Carl-Gustav till vår skogstomt Ljungåsen för att hämta en 

adventsgran, en liten granunge som man satte i en vas och försåg med fyra 

vita julgransljus. Vi hittade snart, alltför snart, den idealiska adventsgranen, 

som tyvärr inte satt på vår tomt, men i ett nerskräpat dike. Morbror tog den i 

alla fall, och detta vågar jag skriva om nu, när brottet är preskriberat. Hem-

ma hade man tagit fram en kartong med diverse julpynt och däribland några 

ljushållare med krokodilkäftar, sådana man hade, innan den elektriska jul-

gransbelysningen blivit allenarådande. I denna låda fanns även två andra 

lustiga ting: en mekanisk tordyvel, som morbror C-G fått av sin morbror, 

komministern och tonsättaren Theodor Hempel (som dog kort därefter), vida-

re en enkel men stämningsskapande lykta med en roterande skärm med ”ka-

tedralfönster” i skimrande färger. När man tände ljuset i lyktans mitt, rote-

rade skärmen av den uppåtstigande värmen, precis som i senare tiders äng-

laspel, fastän i mindre skala. Det varma, skimrande och växlande ljuset från 

denna lilla oansenliga lykta gjorde ett outplånligt intryck på mig, som redan 

förut var galen i allt vad färger heter, egna och andras. 

 

Så tände vi det första adventsljuset i den lilla granen, och de som kunde 

sjöng några sånger, ”Hosianna”, ”Dotter Sion, fröjda dig” och ”Det susar ge-

nom livets strid”. Den sistnämnda hade jag så roligt åt, när man kom till ra-

den ”i alla jordens zoner”. Zoner betydde ju för mig Stockholms Spårvägars 

taxezoner på förortslinjerna, och dem kunde jag utantill, eftersom en av 

mina favoritlekar var just att leka spårvagnskonduktör och skräpa ner hela 

huset med mer eller mindre hemgjorda biljetter. (Mittåt: Örby- och Enskede-

linjerna, 19 och 8, kunde jag inte!) Det var nog lugnare för familjen, när jag 

lekte spårvagnsförare i stället, med en kaffekvarn som kontrollervev och den 

stora mangelns svänghjul som handbroms……. 

 

Första Adventssöndagen 1950 var jag konfirmand i Breviks kyrka. Från den 

högmässan minns jag, förutom den varma stämningen, bara två saker: 
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1) Vaktmästare Nyström hade hängt psalmnumren med rak vänstermargi-

nal, och alla dagens psalmnummer var ensiffriga (43, 41, 48, 42, 47 eller nå-

got däråt). Det glänste så vackert om de blankpolerade mässingsnuffrorna, 

vilkas schvungfulla design jag diggat sedan mitt allra första besök i Breviks 

kyrka.  

 

2) Farbror Uno (musikdirektör Uno Änggård) spelade med stor schwung J.S. 

Bachs ”stora” G-dur-preludium. Då tände jag på alla cylindrarna…  

 

Därmed gör vi ett språng fram till1965. Jag hade under vårterminen blivit 

utnämnd till organist, eller rättare sagt: ”församlingsmusiker 15 veckotim-

mar” i Hjorthagskyrkan, där jag tidigare tagit orgellektioner för Henry Lind-

roth, sedermera professor. Det fanns en liten kör också, och för denna tänk-

te jag skriva ett verkningsfullt stycke till 1:a Advent. Från början planerade 

jag en hymn för unisonkör, orgel och trumpet, men projektet växte snart till 

en kantat i tre satser, en körhymn till Sakarja-texten ”Fröjda dig storligen, 

dotter Sion”, ett barytonsolo till Jesajas kap.40 ”Trösten mitt folk” samt en 

final över Psaltarens ”Höjen, I portar, edra huvuden”, musiken i stort sett 

identisk med första satsens. Men så fick jag för mig, att vi skulle ha lite or-

kester också, så jag lade till en stråkkvintett. Jag hade tillgång till två äldre 

bröder, en violinist och en cellist, som traditionsenligt brukade framträda i 

kyrkan, och så fick jag hjälp att skaffa en violinist, en altfiolist och en kont-

rabas. Att skriva ut alla stämmor tog längre tid än beräknat, och jag höll på 

att bli galen. Lördagen före Advent satt jag på en krog på Sturegatan och 

skrev som en dåre, medan jag käkade risotto på vita höns tills jag blev ut-

körd. Då gick jag till en annan krog nedanför Engelbrektskyrkan, åt en 

lunch till och skrev som en galning, tills jag åkte ut därifrån också. Nu mås-

te jag åka hem till Lidingön och försöka skriva hemma, trots barnskrik och 

allmänt larm. Jag satt uppe hela natten och skrev, hållande mig vaken me-

delst svart kaffe och cigarretter, Jag hade aldrig orkat ta mig uppför backen 

från Lidingövägen till Hjorthagen för egen maskin denna morgon. 
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Repetitionen gick åt skogen, för att uttrycka mig någorlunda bildat, och 

framförandet likaså. Jag var en nolla som tonsättare och en noll-nolla (alltså 

ett skithus) som dirigent. Efter högmässan var jag och familjen bjudna på 

middag hem till en studentkamrat, men jag hamnade på en soffa och slock-

nade, så att jag missade middagen. Det var en svart dag. 

 

Ett år senare upprepades antibravaden, nu med en bättre orkester, men lik 

förb-t med en oduglig dirigent. Då var jag knäckt, och livsviljan var bruten. 

 

Men si, till 1967 blev det bättre. Jag hade då på Mikaelidagen framfört en 

hymn med orkester vid den nyrenoverade kyrkans återöppnande, en orkes-

ter utökad med flöjt, oboe och harpa. I samband därmed instrumenterade 

jag upp ”Höjen, I portar” till denna besättning att ha som processionshymn. 

Den här gången gick allting bra, eller i alla fall bättre, och jag kände mig 

upprättad både som tonsättare och dirigent. Senare instrumenterade jag 

upp hela Adventskantaten och framförde den på 1:a Advent 1967, lyckligt 

ovetande om att det skulle bli min sista 1:a Advent i Hjorthagen. Ett år sena-

re hade vi flyttat till Norrköping för att stanna där. 

 

Efter att kantaten utökats med två satser framfördes den två gånger i Norr-

köpings Matteus kyrka. Den gick aldrig hem här, så det blev inga flera fram-

föranden. Den är nog lite för klatschig och kitschig för att vara seriös kyrko-

musik, så det kanske kan göra detsamma. 
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Adventsnostalgi II 

 

Från mina första år som organist i Norrköpings Matteus församling vill jag 

dra mig till minnes några händelser och företeelser, som jag i mina tankar 

återvänder till nu, när adventsljusen brinner år 2013. 

 

Den första är en numera övergiven tradition: Kyrkobrödernas Adventsmor-

gonbön, som hölls i Matteusgårdens stora sal kl.08.00 på Andra Söndagen i 

Advent. Det ingick i mina tjänsteåligganden att spela på podiets flygel vid 

denna begivenhet, som till formen var en Högmässa utan Nattvard enligt 

1942 års kyrkohandbok, men den förrättades av kyrkobrödrakårens ordfö-

rande, pastorsdiakon Gösta Berger, som läste resp. sjöng alla prästens par-

tier, predikade långt och länge och även framförde solosång, om jag inte 

minns fel hans bravurnummer ”Görer portarna höga” av Wennerberg. Kyr-

kobröderna med fruar skulle efter denna adventsmorgonbön äta lunch i Mat-

teusgården och behövde inte göra sig någon brådska, men den som hade 

bråttom var jag, ty jag skulle vara i kyrkan i god tid före 09.30 och spela i 

söndagsskolan, repetera med kyrkokören kl.10.15 och spela i kyrkans Hög-

mässa kl.11.00. Det var inga särskilt fromma tankar som snurrade i mitt 

huvud, när jag såg hur minuterna drog iväg, men det var stämning där i alla 

fall. Det var Advent, det va-ar Advent, om man nu ska travestera en populär 

adventspsalm. Advent må vara mörker och kyla, och fasta därtill, men det är 

värme och ljus också. 

 

Sedan blev det mera jäkt. Repetition med kör och orkester kl.15 och musik-

gudstjänst kl.18. Åtminstone var det så 1969, -70 och -71, då jag spelade 

Bachs ”Stora G-dur” och ”Nun komm, der Heiden Heiland” samt dirigerade 

min Adventskantat, som jag utökade med en koralsats 1969 och ett tenor- 

eller barytonsolo 1970. Norrköpings begravningssångare (”sarkofagtupp”) 

nr.1, Stig Andersson var solist. En underbar människa, som sedan länge är 

borta. Jag fick väl aldrig kantaten att låta som jag ville ha den, ity att jag är 

en usel dirigent, men jag hade i alla fall numera professorn Ralph Gustafs-

son vid orgeln, och han räddade väl det mesta. 
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Punkt två i denna minnesteckning kretsar också kring Stig Andersson. Vi 

samarbetade ofta på Krematoriet och i begravningskapellen, och i Adventsti-

den sjöng han ofta Gustaf Nordqvists och E.N. Söderbergs ”Sakta det kling-

ar: Nu är Advent” (i E-dur). Det var ju så på den tiden, att sångare och orga-

nist ofta fick fria händer vid musikvalet, och Stig följde gärna kyrkoårets 

växlingar. Företrädesvis höll han sig till den ”kyrkligt värdiga” musiken, så 

som dåvarande kyrkohandbok föreskrev. Det var andra tider, det! 

 

 Redigerat av Olle sista 

               gången i juni 2016. Han dog på 

              julaftonskvällen 2016. 


